Tout vient a point

Trois heures. Cela fait trois heures que je suis derriére cette porte. Je le devine au
son de la vieille horloge de la cuisine. Le carillon sonne une heure de I’aprés-midi.
Les minutes s’écoulent lentement depuis ce matin. Le temps semble s’étirer a
I’infini, comme la pate que malaxe Toni, le patron du camion a pizza que je vois
sur la place du village le vendredi soir. Il est gentil, Toni. Il me donne souvent des
bouts de bacon et des parts de pizza trop cramées pour étre vendues. Il me regarde
avec tendresse alors que sa main vigoureuse de géant ébouriffe mes cheveux en
guise de caresse et que sa voix grave ordonne : « Allez, file gamin ». L’autre jour,
je I’ai entendu ajouter « pauvre gosse » dans mon dos. Mon ventre gargouille au
souvenir de I’odeur d’origan et de pate fumante sortie du four. J’ai faim. Je n’ai
rien mang¢ depuis que je me suis levé ce matin. Je pensais que maman rentrerait

pour midi.

Le silence est lourd. Pas un bruit dans la maison. Malgré le maigre filet de lumicre
qui passe a travers les joints de la porte, I’ombre m’enveloppe tout entier. Méme si
mes yeux se sont habitués a la pénombre, la peur me ronge. Surtout ne pas céder a
cette sensation d’étouffement, a cette boule qui gonfle dans ma poitrine comme un
ballon de baudruche prét a éclater. Je peux a peine bouger. Ma téte touche le
plafond et mes genoux, ma poitrine. Mon épaule frotte contre le bois de la porte.
Une douleur s’éveille le long de mon cou tordu. Je voudrais redresser mon corps
tout endolori mais je risquerais de me cogner. Saleté de conduit d’évier et de seau
a serpilléere qui prennent toute la place. J’ai hate que maman rentre. Peut-étre
qu’elle acceptera que je sorte du placard. C’est ma faute. Elle m’avait averti. Les

garcons de sept ans ne font plus pipi au lit depuis longtemps.

Deux heures de I’aprés-midi. L’horloge de la cuisine a annoncé la sentence de
deux coups lourds. Ma gorge me brile. J’avale un peu de salive pour pallier a la

sécheresse mais peine perdue, cela ne suffit pas. A la sensation de faim, s’est



ajoutée celle de la soif. Je pousse un profond soupir. Quand maman va-t-elle

rentrer ?

Soudain, le bruit de la porte d’entrée ouverte avec fracas allume en moi une lueur
d’espoir. La voild de retour. Enfin. Des éclats de voix au fond du couloir
parviennent jusqu’a moi. Je ne peux pas distinguer les paroles exactes mais
j’entends une voix grave. Celle d’'un homme. J’ai I’habitude. Maman revient
souvent avec des messieurs a la maison. Certains ne font pas cas de ma présence,
d’autres ont parfois un regard ou un mot gentil envers moi. Quand ils me voient.
Quand je ne suis pas puni. Quand je ne suis pas enfermé dans le débarras ou dans

le placard sous le plan de travail, comme aujourd’hui.

Des pas précipités se rapprochent de moi. La porte de la cuisine claque. La voix
de maman lance : « Lache-moi ! ». Un poids lourd s’échoue sur une des chaises

qui se met a grincer a réception du corps.
Une voix rocailleuse s’¢léve :
- Je t’avais prévenue. Faut pas me prendre pour un jambon.

Je ne la connais pas, cette voix-la. Certains hommes viennent suffisamment
souvent pour que je finisse par reconnaitre le timbre de leur voix. Pas celui-la. Cet

homme n’est jamais venu a la maison. La voix de maman bredouille :

- Laisse-moi le temps... Deux jours.

- Hors de question.

- Dans deux jours, j’aurai I’argent, je te le jure.

- Toujours la méme chanson... Du temps, du temps. Je t’en ai laissé

suffisamment ma jolie.

Un temps de silence. Je tends I’oreille. Maman souffle d’une voix a peine

audible :

- Je te le promets. Cette fois-ci tu auras la somme en temps voulu.
- Menteuse.

- Afe tu me fais mal..., marmonne maman.



- Tu as bien profit¢ de ma marchandise hein...Toutes ces fois ou tu t’es
enfilée ma poudre dans tes narines sans me filer un rond. Toutes ces fois

ou tu I’as revendue a ces types a qui tu montres ton joli cul...
La plainte de maman s’intensifie.
- Ale, arréte....
Le ton de la voix masculine monte crescendo.

- Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas te faire du fric sur mon dos ? Que tu

vas m’enfumer encore longtemps ? Maintenant c’est I’heure de payer.
J’entends un bruit métallique. Ma respiration se bloque.
- Situn’as pas d’argent, tu vas payer autrement.
La voix de maman s’¢léve avec effroi.
- Qu’est-ce que tu fais... Lache ce flingue.
Mon cceur donne des coups de marteau contre ma poitrine a un rythme effréné.

Je veux mon fric tout de suite ou bien...

Fais pas le con, Johnny. J’ai un enfant.

- Jen airien a foutre, pauvre camée. T avais qu’a y penser avant.

Sans plus tarder, un coup de feu retentit dans la piece. L’écho résonne pendant
plusieurs secondes et me perce les tympans. Je reste bouche bée. Je voudrais crier,
mais aucun son ne sort de mon larynx. Le silence est rapidement rompu par le
bruit des battants de portes qui claquent, des tiroirs qu’on ouvre, de la vaisselle

qu’on brise, des ustensiles qu’on jette a terre.
- Ou est-ce que cette garce a bien pu mettre le fric...marmonne ’homme.

Ses pas arpentent la piece. Il ronchonne, parle tout seul. Il semble devenu fou,
obsédé par la quéte de son trésor. Soudain, il s’approche de moi et se place devant
le placard. Je le devine a son ombre qui réduit le filet de lumiére qui passe sous le

joint de la porte. Il reste silencieux. Je suis en apnée. Mon cceur tambourine



tellement fort dans ma poitrine que j’ai peur qu’il ne I’entende lui aussi. Surtout
ne pas me faire démasquer. Il reste immobile quelques instants, j’entends le va-et-
vient de sa respiration, tel un rale. Le temps est comme suspendu. Puis les pas
s’¢loignent, il quitte la cuisine. Je ’entends se rendre dans la chambre, dans les

autres picces, fouiller I’armoire, raler. Puis le silence a nouveau. Mortel.

Depuis tout a I’heure, je t’observe. Seul dans la piece, tu es affalé sur ta chaise,
comme les cancres au fond de la classe. La lumiére éclaire ton visage anguleux
d’une lumicre blafarde. Tes traits sont tirés par la fatigue de plusieurs jours passés
en garde a vue. Tu n’as pas ’air inquiet. Tu joues avec la fermeture éclair de ton

blouson. Tu attends.

Je t’imaginais doté d’une grande carcasse, fort, costaud, animal. Tu es fin comme
une allumette. Presque rachitique. C’est la premicre fois que je vois ton visage. De
toi, je ne connais que ta voix. Tu ne sais pas que je suis la. Cette fois-ci non plus,
tu ne peux pas me voir. Je recule de quelques pas et me décale du miroir sans tain.
Des années a te chercher. A espérer te deviner dans chaque regard perdu, te
trouver dans chacun des petits minables de ton espece que mes collégues et moi

ont coffrés. Je passe la main sur la chemise pour lisser mon uniforme.

L’enfant du placard est devenu flic. Qui I’elit cru. Quand la police a ouvert la
porte de ma gedle le jour de la mort de ma meére, j’ai su que c’est par ce chemin,
celui de la loi, que je te retrouverai. J’aurai pu filer du mauvais coton, devenir un
petit truand comme toi, te régler ton compte par la petite porte. Non, je suis passé
par la voie royale. Malgré I’abandon, la solitude, la violence, les passages a
répétition dans les foyers de 1’enfance, je n’ai pas choisi la facilité de la petite

délinquance. J’ai travaill¢é dur. Avec un seul objectif en téte. Réussir.

Le moment est venu. Plus que quelques minutes avant que mon collégue n’arrive.
J’avance de quelques pas et me place devant la porte de la salle d’interrogatoire.
Je prends une profonde inspiration. Je sais ce qu’il me reste a faire. Surtout ne pas

oublier d’éteindre les caméras. Je sais ce que je risque. Toutes ces années de dur



labeur, tous ces échelons grimpés péniblement au sein de la police, en quéte
d’ascension sociale...balayés d’un revers de main en un instant. Peu importe. Cela

fait des années que j’attends de vivre ce moment.

Ma main saisit la poignée de la porte qui gémit en un grincement alors que je la

tourne délicatement.
A nous deux Johnny...
Tu vas passer un sale quart d’heure.

Derriére cette porte.



