CHAMPION ?

Si je vivais aux Etats-Unis, j’aurais choisi football américain. J’aurais pris
ma place dans I’équipe et on m’aurait respecté. Peut-€tre méme que je serais
devenu capitaine et qu’on m’aurait offert une place a 'université.

Mais j’ai grandi a Noisy. Mon pére bosse dans une imprimerie, ma mere cuisine
des lasagnes comme personne, ma petite sceur est relou et j’ai des sales notes.
D¢ja au collége, mes profs se braquaient parce que j’allais m’entrainer a la piscine
matin et soir, que je mangeais des bananes en cours et que je somnolais en maths.
Leur regard témoignait au mieux de I’incompréhension, au pire de la pitié.

J’ai donc été catalogué comme le mec musclé mais médiocre et ultra timide. On
me fout la paix parce que j’ai I’excuse de la natation mais tant que je ne suis pas
Léon Marchand, faut pas espérer avoir les encouragements de qui que ce soit.

Qui que ce soit sauf elle.

De tout le lycée, Lena est la seule a avoir les cheveux courts, pas lisses et pas
coiffés qui laissent voir un maximum de sa peau aux reflets de péche et de son
sourire quand il veut bien se montrer. Lena est intelligente, bien plus que moi,
genre premiere de la classe. Lorsqu’un prof I’interroge en cours, elle ne rougit pas
et elle répond juste, sans en rajouter. Lena ne fait partie d’aucune bande alors que
les autres filles parlent trop fort et se taclent entre elles. Je ne lui connais pas
d’amies a la vie a la mort, pas d’ennemis jurés non plus. Comme elle est souvent
seule, ca me fait penser qu’elle se suffit a elle-méme et qu’on pourrait avoir des
points communs.

J’ai passé I’année de seconde a tenter de I’approcher. J’ai boss¢ comme un
fou pour ¢a. J’ai calculé comment entrer au bon moment dans la classe pour
m’assoir a coté d’elle. J’ai regardé ce qu’elle mangeait a la cantine pour déposer
la méme chose sur mon plateau. Peu a peu, on s’est rapprochés sans vraiment se
parler, une reptation silencieuse qu’on a entrepris ’'un vers ’autre. Un micro-
sourire dans 1’escalier, une tache finale d’anglais a bosser ensemble, nos mains
qui se touchent en E.P.S., partager nos AirPod dans le car pour qu’elle me fasse
découvrir Frisky, un truc qu’elle écoutait en boucle et que je n’avais jamais
entendu. Tous ces petits gestes imperceptibles, calculés, répétés pour arriver, le 27
juin, a ce baiser indescriptible qui m’a fait 1’effet d’une éternité de coton. Tout
mon été en stage en centre régional a été peuplé de ce souvenir.

Le jour de la rentrée, je 1’ai retrouvée en premicre avec ['unique espoir que ce
petit feu d’artifice se reproduise. J’ai réfléchi, longtemps et beaucoup, a la
manicre de lui faire savoir que je n’avais pas oublié¢ notre étreinte.

Lorsque notre nouveau délégué a organis¢ une féte dans sa grande baraque, le
dernier samedi soir de septembre, je me suis dit que le moment était venu de
I’approcher a nouveau.

Mon plan était limpide. J’ai glissé un message sur son plateau a la cantine pour lui
donner rendez-vous le soir de la féte en ajoutant que je ne lui voulais aucun mal,
que j’étais impatient mais pas pressé. Je lui demandais de me rejoindre a 23h,
dans la chambre du délégué qui nous accueillait chez lui. Aucune importance si je
ne savais pas ou la chambre se trouvait ni a quoi elle ressemblait.



Je suis arrivé dans les premiers, j’ai serré quelques mains et j’ai répondu
vite fait sur mes derniers succes en natation. J’ai bu du Coca et j’ai pas mal tourné
en rond. Une heure interminable s’est écoulée avant qu’elle n’arrive. Elle a
déambulé jusqu’a la cuisine, a ’aise entre les grappes d’éléves, sans forcer sa
nature, sirotant une vodka-pomme ou deux. De temps en temps, elle accrochait
son sourire @ mes yeux pour que je comprenne bien qu’elle savait et qu’elle me
rejoindrait & 1’heure dite. Avec son air de ne pas y toucher, elle a demandé a
visiter les lieux. Le délégué lui a montré sa chambre, tout au fond du couloir avec
un lit encombré de vestes et de sacs.

Apres avoir donné mon maximum en termes de sociabilité, j’ai rejoint la chambre.
Il me restait encore trente minutes avant notre heure alors je me suis planqué dans
I’un des angles de la piece. Lorsque quelqu’un entrait pour poser son manteau sur
le lit, je disparaissais derri¢re la porte et je devenais invisible. De 1a ou j’étais,
J’apercevais le blouson qu’il laissait dans la piece, parfois le bout de sa chaussure.
Et lorsqu’il repartait, le décor du lit jonché de fringues apparaissait de nouveau.
Trois fois de suite, la porte s’est ouverte puis refermée. De I’autre coté, je me
tenais prét, le coeur plus rapide qu’apres un cent meétres papillon, les mots que
J’avais préparés palpitant au bord de mes Ievres.

23h est arrivé et Léna n’était toujours pas la. J’ai attendu encore. Méme si nous
n’avions pas échangé de mots, j’étais certain d’avoir lu dans son regard qu’elle
viendrait. Mais les minutes s’enchainaient et la déception prenait peu a peu toute
la place dans mon cceur.

Et puis la porte s’est ouverte a nouveau, moins nettement que les fois précédentes.
La poignée semblait servir de canne a Lena, elle s’y est retenue une bonne minute
avant de tituber. Elle tenait a peine debout. Il lui a fallu du temps et de la
concentration pour chanceler jusqu’au lit. Chaque pas semblait une épreuve.

Elle s’est affalée sur le ventre, sans un mot. J’ai vu ses paupieres papillonner et se
fermer puis elle s’est mise a ronfler profondément.

J’étais 14, comme un con, empétré dans mes sentiments. Je n’allais quand méme
pas lui sauter dessus ni la réveiller. Mon plan prenait I’eau et je ne voyais pas
d’autre issue que de quitter cette piece et cette maudite féte a laquelle je n’étais
venu que pour elle.

Je m’apprétais a sortir de ma planque lorsque la porte s’est & nouveau ouverte
brusquement et m’a plaqué contre le mur, la visibilit¢ réduite au minimum.
J’apercevais Lena, sa téte de moineau, ses cheveux courts ébouriffés, sa bouche
déformée par un sommeil trop lourd pour étre honnéte et ses épaules qui se
soulevaient au rythme de sa respiration. Le fait de ne rien voir exacerbait les sons.

Le cliquetis de la ceinture.

L’étui déchiqueté du préservatif.

Le frottement de la culotte de Lena qui glisse sur ses cuisses.

Ses ronflements a elle.

Ses gémissements a lui.

Ses mots qu’il chuchotait, comme une litanie.

On fait ¢a en scred, bébé, tu t’en souviendras méme pas. T’es trop bonne, bébé.
Putain, bouge pas, Leila. En scred, t’auras aucun souvenir.

Le connard ne connaissait méme pas son prénom.



De lui, je ne voyais qu’une main, posée sur la nuque de Lena, prolongée d’un
poignet sur lequel brillait une gourmette argentée.

Au rythme de ses coups de boutoir, la téte de Lena allait et venait sur le matelas,
ses yeux toujours fermés, la gourmette roulant en cadence sur le poignet du mec.
Derriére la porte, je contenais la nausée qui m’assaillait. Pour tout un tas de
raisons minables, je retenais mon souffle et ne bougeais plus d’un millimétre.
J’avais peur qu’il devienne plus violent si je me manifestais. J angoissais qu’il la
frappe. Je craignais qu’un ou plusieurs types épient la scéne depuis le couloir, la
filment peut-étre, préts a nous faire la peau. Et par-dessus tout, j’espérais que le
sommeil profond dans lequel elle était plongée la protegerait, qu’elle ne se
souviendrait de rien. Comme un gros égoiste, je voulais qu’elle ne me voit pas a
I’avenir comme le seul témoin de son viol.

Le type sans visage a couiné un peu plus fort et s’est barré. Lui qui avait laissé la
porte ouverte le temps de tirer son coup a pris le temps de la refermer derriere lui.
J’avais vue sur Lena, allongée de tout son long, étrangere a elle-méme. Je suis
resté 1a jusqu’a la fin de la soirée, a la regarder sans pouvoir retenir les larmes de
honte qui roulaient sur mes joues.

Les uns apres les autres, les invités ont récupéré leurs affaires, jetant parfois un
ceil amusé a Lena. Sa pote Maylis 1’a finalement soulevée par les épaules et 1’a
trainée jusqu’a la voiture de ses parents.

Le lundi suivant, on était tous en cours, nous les trente-trois éléves de la
premicre G4. Treize garcons dont moi et vingt filles dont Lena, assise au premier
rang. De temps en temps, elle me regardait d’un air vaguement désolé, de 1’air de
dire qu’on remettrait notre rencontre a une autre féte. Je n’avais pas 1I’impression
qu’elle se souvenait de quoi que ce soit, ce qui me soulageait un peu, sans pour
autant me laisser en paix.

Je n’avais plus qu’un seul objectif, retrouver 1’enfoiré qui 1’avait violée et le tuer.
J’aurais bien aimé vous dire que j’avais I’intention d’aller lui parler, de lui mettre
un coup de téte ou de le dénoncer aux flics. Mais ¢a n’était pas mon plan. Je
voulais le buter, point barre, en le saignant a blanc avec un couteau que j’avais
récupéré dans la cuisine de ma mere.

J’ai scruté les poignets des seize mecs de ma classe chaque jour. Dés qu’un des
gars levait la main, je fixais son avant-bras. Dés que I'un d’eux ouvrait la porte
d’une salle, mon regard dérivait vers la main qui actionnait la poignée. Mais rien.
L’automne s’est installé sans prévenir et les mecs gardaient tous leurs sweats en
permanence.

Pourtant, a I'un des cours d’E.P.S., tout a basculé. En me changeant dans les
vestiaires, j’ai vu une gourmette au poignet de Gaétan, en argent, un peu lache.
J’ai senti la décharge d’adrénaline au creux de mon ventre, comme avant les
courses importantes. C’était maintenant qu’il fallait cesser d’étre une mauviette.
Sans trembler, j’ai chopé mon arme dans mon sac et j’ai marché vers lui direct,
mon couteau a la main, ma main derriere mon dos. Sauf qu’au moment ou je
m’approchais, Sofiane et Louis sont arrivés et ont enlevé leur tee-shirt pour se



changer eux aussi. Tous les trois arboraient le méme bracelet. Je me suis stoppé
net. La main moite toujours posée sur le manche du couteau, j’ai reculé en
manquant de me casser la gueule et j’ai demandé pourquoi ils avaient tous les
trois ce bracelet a la con. La réponse est sortie de la bouche de Sofiane comme un
crachat.

- Cette gourmette, mec, tu I’obtiens seulement si t’as plus de dix-huit de moyenne
en maths, avec Madame Quintard. C’est seulement pour les trois hommes
supérieurs que nous sommes. Toi, t’as pas assez de neurones pour y prétendre.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai redoublé d’attention. Je n’avais plus
que trois suspects, j’allais bien finir par trouver un indice me permettant de
confondre le violeur de Lena. Je regardais leurs mains a la dérobée et j’essayais de
me souvenir de celles qui maintenaient le cou de Lena. Je fermais les yeux a m’en
faire péter la cervelle pour me repasser la scéne qui commengait a s’estomper. Le
soir, je dessinais sur des feuillets ce dont je croyais me souvenir mais le résultat
me dépitait a chaque fois. Tout se confondait, je n’en dormais plus, mes résultats
en natation s’effondraient.

A Noél, j’étais persuadé que la main que je cherchais avait les ongles rongés,
comme ceux de Sofiane. En février, c’était I’évidence méme que la veine
turgescente sur la main droite de Louis était exactement la méme que celle du
violeur. Aux vacances de Paques, fallait buter Gaétan parce que ses phalanges
avaient exactement la méme taille que celles qui avaient déshabillé Lena et lui
avaient broyé le cou. J’étais de plus en plus paumé et le temps jouait en ma
défaveur. Les souvenirs se faisaient de plus en plus flous. Je perdais I’espoir et la
volonté.

Le mois de mai est arrivé avec tous ces jours fériés. Les trois connards frimaient
avec leur gourmette et leurs bons résultats. Y’avait plus que deux semaines avant
qu’on passe le bac francais. J oubliais parfois de glisser mon arme dans mon sac.
I’y croyais plus vraiment.

Pour le dernier cours, Mme Quintard a proposé un concours d’exercices dont les
profs de maths ont le secret. Il fallait se mettre en bindme garcon-fille. Elle a
demand¢ aux trois premiers de la classe de choisir leur partenaire, comme si une
bonne moyenne donnait des droits.

Gaétan s’est marré et, d’un air de défi, lui a répondu.

-Hey Madame, j’me mets avec Leila, c’est la meilleure en maths.



