GIROUETTE

Deés le début, tout était joué ou presque, sans que nous le sachions.
Notre trajectoire & ma sceur et moi s’était tissée au cours de nos jeux
d’enfants et me menerait vingt ans plus tard 1a ou j’étais.

Nous avions pris pour curieuse habitude, dés notre dizaine d’années,
d'échafauder depuis notre sombre appartement de fond de cour du Havre,
des voyages qui nous projetaient par I’esprit de pays en pays. Nous en
négligions les amitiés de notre age et les jeux plus adaptés, sans doute en
raison d’un quotidien familial grisatre, et en réaction a des parents trop
occupés a gagner difficilement leur vie, au bureau pour la mére, en atelier
pour le pere. Tandis que nous deux, inspirés peut-étre par la présence de
I’Océan tout proche, imaginions qu’un jour nous parcourrions le monde
pour de vrai, d’ile en ile.

Notre méthode consistait, apres nous étre enfermés, a faire tourner
le globe de plastique offert un jour par un de nos oncles et a arréter sa
course, les yeux fermés, avant de pointer dans le périmétre de notre index
I’ile la plus proche qui nous ouvrirait ses bras. Les iles étaient en effet nos
points de chute, tels des pas japonais qui accueilleraient notre marche de
Titans sur la Terre. Nous en étions arrivés a dessiner réellement sur la sphére
tout un réseau de tangentes qui la défiguraient et nous valurent de belles
remontrances bien siir, puisque nous gachions.

Au fil du temps cependant un projet naissait, car nous nous étions
pris au jeu sans en avoir soufflé mot a personne. Le passage du baccalauréat
marqua un court temps d’arrét de ces spéculations, mais la course autour
du monde reprit sitdt notre diplome en poche, ou plutdt dés que nous
comprimes que nos ¢études, mal emmanchées financiérement et au vu de
nos compétences treés généralistes, nous meneraient au mieux a des postes

équivalents modernes de ceux de nos parents.



On parlait a ce sujet, dans une presse que nous ne lisions pas, de la
panne de cet ascenseur social dont nous n’imaginions pas la forme qu’il
avait pu prendre. Nous savions juste que le luxe, la réussite, et méme le
choix et le plaisir n’étaient pas vraiment d’emblée pour nous.

Le seul réve qui nous semblait encore accessible était donc cette voie
que nous voyions chaque jour s’ouvrir face a la mer, devant nous. Nous
n’avions jusque la échappé a I’attraction océanique que pour effectuer notre
devoir de petits Francais, rejoindre notre établissement scolaire en bus et
en revenir chaque soir, chaque jour un peu plus fatigués par la cohabitation
imposée avec des contemporains qui nous comprenaient peu, et leur
condescendance amusée, quand ils nous reprochaient a bas mot la petitesse
de notre horizon borné a un logement HLM, une voiture d’occasion et des
vacances dans la région. Pour toutes ces raisons, le baccalauréat fut passé
comme on s’acquitte d’une sorte d’impdt payé a Jules Ferry sur le temps de
notre jeunesse.

Pour ma sceur en particulier, plus mire que moi, 1’idée de nos
parents ne la retiendrait pas, pas plus que leurs rapports faits de
borborygmes relatifs seulement a 1’organisation quotidienne, la gestion des
repas et la comptabilité¢ familiale. Elle partit donc un beau matin apres
m’avoir serré sur son coeur, en me recommandant de ne pas baisser les bras
et de garder le cap de nos espérances. Je la vis s’¢loigner sur le quai de la
gare, des larmes plein les yeux, mais tranquille sur le fait que celle-1a saurait
se défendre sur I’essentiel.

Car elle ne prit pas, contre toute attente, le chemin de la mer, mais
celui du continent. Je regus régulierement les cartes postales qu’elle m’
envoya depuis les villes qu’elle traversait, Angers, la douce mollassonne,
Laval et la verdure étouffante de printemps pluvieux — c¢’était ce qu’elle en

disait — Orléans enfin et ses batiments anciens qui ne lui parlérent pas.



Je compris a ses maigres commentaires qu’elle subvenait a ses
besoins en tant que saisonnicre dans différents établissements touristiques,
de mani¢re apparemment si harassante que j’en arrivais & me demander
quel bénéfice elle tirait de son périple. Puis un intervalle de silence se fit au
moment ou elle aborda Paris et la véritable énigme que cette ville
représentait pour nous.

Je craignis une mauvaise rencontre, instruit du peu de culture tirée
de séries regardées en boucle tout en rongeant mon frein sans me décider a
partir. Regroupés a plusieurs millions sur une surface a peine plus grande
que notre bout de continent, les gens la-bas ne pouvaient a mes yeux que
produire ce qu’il y avait de pire de I’espece humaine. Mais elle en émergea
au bout de quelques semaines - cela faisait déja un an qu’elle était partie -
apparemment intacte, et en compagnie d’un compagnon rencontré sur
place, originaire d’Asie et qui avait grandi en France. Mes parents en
conclurent qu’elle avait tout de méme fini par « se  caser », et de la
peut-étre se calmer, comme s’il s’agissait d’une loi de la nature a laquelle
une fille ne pouvait échapper, et presque rassurés qu’elle ne fiit plus seule
avec son caractere de girouette, dont ils avaient fait son surnom.

Le couple parcourut I’Allemagne et de 1a, au hasard de rencontres
et de ses divers jobs, divers pays dont la Turquie, pour rejoindre enfin la
mer, mais une nouvelle cette fois, la Méditerranée. Ils la traversérent et elle
me confirma en trois mots le caracteére étriqué de sa surface, tout autant
que celui surchauffé de ses températures engendrant des conflits incessants
sur ses cotes. Avant de bifurquer soudain vers I’Afrique et de prendre un
navire, plongeant comme un fil a plomb, depuis Suez, qui les conduisit tout
droit vers le bas du globe et I’Océan Indien.

Mon incompréhension ressurgit, 2 moi qui m’étais entre-temps fait
embaucher dans la méme usine que mon pere et, de guerre lasse, mis en
couple avec une collégue dont j’avais eu une enfant, une petite fille appelée
du vrai prénom de ma sceur, Maguy, celui que je chérissais toujours en

secret.



Celle-ci justement, qui jusque-la semblait avoir oublié notre projet,
se remit a 1’évoquer a nouveau a 1’abordage du rivage suivant. Peut-étre
parce que 1’Ile Maurice portait le méme prénom que cet oncle qui nous
avait offert le globe. C’était en tout cas la vraie premicre 1ile ou elle
accostait, de celles dont nous avions révé. Elle déclara s’y plaire, elle qui
avait évité sans le savoir toutes celles qu’elle aurait pu croiser jusque-la, de
la Corse a Malte et la Créte, qu’elle n’avait fait qu’effleurer.

Elle disait ressentir un bien-étre profond d’arpenter sa terre rouge et
les odeurs de champs humides du Centre, les roselicres sauvages de la Cote
Nord, et la solitude mélancolique de 1’Ouest hors saison touristique. Je
découvrais avec elle ce petit paradis jusqu’au jour ou elle cessa d’écrire, et
de maniére si durable que je m’inquiétai a nouveau. Je cherchai a la joindre
a sa derniére adresse, celle du éniéme restaurant ou elle avait officié, ou
I’on me dit que son compagnon et elle s’étaient évanouis dans la nature,
partis vers d’autres horizons. Trois mois passerent, a 1’issue desquels je me
décidai a prendre pour la premicre fois I’avion, que j’empruntai depuis Paris
et qui me mena en douze heures enfin sur I’ile, ma premicre a moi aussi si
I’on excluait les confettis des cotes vendéenne, normande et bretonne.
Depuis Port-Louis, je rejoignis la jolie villa dont la véranda abritait le
restaurant ou ma sceur avait travaillé avant sa disparition, puisqu’il fallait
bien prononcer ce mot dorénavant. Je voulus croire que rien de mal n’avait
pu arriver au cceur de cette jolie maison créole, dont la varangue et le
jardin donnaient sur un vallon verdoyant en forme de jungle qui cachait tout
en bas une riviere tombant en cascades. J’explorai fébrilement chaque
centimeétre carré de cette brousse pentue telle un petit ravin, craignant d’y
découvrir le corps de ma cadette qui y aurait fait une mauvaise chute ou une
mauvaise rencontre. Mais ce ne fut pas le cas, et un passage au

commissariat de la capitale ne m’en apprit pas davantage.



Jaffichai son portrait dans les rues poussiereuses longeant la gare
routiére qui m’ inspirérent plus de souci, puis dans le moderne va-et-vient
permanent du centre commercial de l’autre c6té de I’autoroute, qui
tranchait en deux la capitale, et faisait franchir au visiteur le méme bond
dans I’histoire que ma sceur avait enjambé sur la mappemonde, pour venir
se perdre dans le vert de cette ile et le noir de ses trottoirs.

Un appel passé a mon hotel m’apprit qu’un homme souhaitait me
voir, un créole entre deux-ages qui me sembla honnéte, et me relata avoir
assisté sur les quais a une dispute quelques semaines plus tot. Elle opposait
un homme aux traits asiatiques a une femme qui manifestement voulait
partir, et sans étre violente, était apre, puisque I’homme & un moment
I’avait secouée par le bras en lui criant dessus, avant qu’ils ne s’¢loignent.
Apres leur départ, il avait trouvé un objet a 1’endroit ou le couple se
trouvait, un petit éléphant, que I’homme me remit. Je reconnus
immédiatement le porte-bonheur de ma sceur, non en jade, mais en
imitation plastique, comme tout ce que nous avions possédé enfants. Je le
serrai contre mon cceur, mais il ne décida pas les policiers a en faire
davantage pour la retrouver.

Une visite que je fis pour tromper ma peine m’éclaira sur la voie a
suivre : pres du port, un musée relatait les vicissitudes des transports
d’Indiens venus un siécle plus tot contre leur gré a Maurice remplacer dans
les champs de canne les esclaves apres 1’abolition de la servitude. Ceylan :
si elle avait choisi sa liberté, telle était la suite du chemin qu’elle avait
peut-étre empruntée, a rebours de ces pauvres gens. L’éléphant venait me le
confirmer comme un signe. Je m’embarquai pour le Sri Lanka ou j’errai
durant plusieurs semaines sans trouver la moindre piste, au désarroi de mon

épouse et de mon pere qui me pressaient de rentrer.



Puis, emporté par mon élan, j’égrenai un chapelet d'llots et d’iles
asiatiques, de Singapour au Philippines, de Taiwan au Japon, partout
exhibant sa photographie dans les commissariats des ports, et interrogeant
les réseaux concernant les personnes disparues. J’appris a I’occasion qu’ils
représentaient un véritable continent perdu a eux seuls, ceux dont on se
demandait chaque jour s’ils étaient disséminés a ’autre bout du monde, ou
juste 1a, six pieds sous terre, & 1’endroit méme ou vous décidiez de
renoncer a les chercher . Ce qui vous incitait a repartir a leur quéte.

J’alimentais ma vie de jobs dont je fis @ mon tour mon style de vie,
jusqu’a ce que le bon sens me murmure un jour de partir plus loin a I’Est. Je
me buttai bient6t a la barriere du Pacifique, que je franchis six mois environ
apres mon départ. Toute honte bue concernant ma femme et ma fille, je me
maintins quelques temps sur les iles américaines des Bahamas, a Cuba et
aux Antilles, devenu moitié trafiquant, moitié homme de main, changeant
lentement d’aspect, de voix et bientot de teint.

Un jour, je me réveillai décidé a reprendre pied sur mes terres
natales, avec le sombre sentiment que ma sceur pouvait pourrir sous les
racines de quelque manguier de Maurice, mais la conscience tranquille
quant au fait d’avoir fait tout mon possible. Je fus mal accueilli au Havre, on
s’en doute, par mon employeur, ma femme et mes parents, et finis pas m’y
¢tablir en foyer de nécessiteux, devenu un sage philosophe que rien
n’atteignait plus.

Je finis par recevoir des mois plus tard une carte de ma sceur que
mes parents me renvoyaient. Elle était postée d’Irlande, tout prés, ou ma
sceur disait avoir « atterri » dans une jolie maison de campagne et de cadre,
avec ses seuls mots : « Plus a I’Est, ¢’est I’Ouest, Frérot. Tu te doutais bien
que je reviendrais par la. J’espére que tout va bien pour toi. ».

J’avais tout sacrifié, mais je n’étais pas triste.



