Deuxiene Liew ot te rewodre : Lix oaJ'e t'al dit pour La

eca e 22 premitre fois que je tatmals...

et o tu ma'as répondu par une Lecon de frangats

Ca non plus ce n’est pas difficile, c’est toujours au parc du chateau de La Reynerie, mais dans le nymphée. Me
revoila dans la petite grotte. Mon Dieu, je ne suis pas revenue dans ces lieux depuis la disparition de Daniel. Je
n’étais méme pas revenue dans ce quartier | Comme c’est étrange de me retrouver dans cet abri de rocaille,
de repenser a tous ces souvenirs...

Daniel était donc médecin, son pére, ouvrier, sa mére femme au foyer. Il avait un frere qui était mort en 1936,
pendant la bataille de Barcelone, un autre qui était prétre et qui avait disparu pendant la répression de I'armée
républicaine de 1937, un troisieme mort aussi pendant la bataille de I'Ebre, et une sceur, Sara, tres fragile
depuis le passage des Pyrénées.

Tout cela, je I'ai appris quand le gendarme de Latour de Carol nous a laissés et que nous avons di faire la
conversation.

- Gabriela, me suis-je présentée.

- Daniel, a-t-il répondu. Qu’est-ce gu’il a dit ?

Je lui ai traduit notre échange et du coup, je lui ai aussi appris ses premiers mots en frangais : « coqueluche »
et « froid de canard ». Ca I'a fait rire. En espagnol, on dit « hace un frio de perros », il fait un froid de chiens.

- Mais comment ca se fait que tu parles si bien francais ?

- Parce que notre nounou était francaise.

Jai vu le changement sur son visage. Qu’est-ce qu’une jeune fille de bonne famille faisait dans ce camp ? C’est
que nous faisions partie de la haute bourgeoisie rentiere éclairée de Barcelone. En 1936, mes parents avaient
donc soutenu avec joie les forces républicaines : pour eux, c’était le progres qui entrait dans la ville ! Et quand
la classe ouvriére avait pris le dessus, ils avaient vu ¢a avec beaucoup d’émotion, comme si on entrait dans une
ere de générosité, peut-étre aussi parce qu’ils trouvaient tout cela exotique et charmant. Je me souviens
encore de ce garcon de café qui avait appelé mon pére « camarade » ! Papa lui avait laissé un gros pourboire
et en avait parlé pendant une semaine !

Et puis les républicains avaient saisi notre immeuble : c’était la collectivisation forcée. Nous avions dii partager
notre appartement avec une famille qui avait I'air aussi mal a I'aise que nous, les Santos. Mais si ¢a n‘avait été
que ga...

L'année d’apres, les exécutions avaient commencé. Les patrouilles de contréle s’improvisaient gardiens de la
liberté et de I'égalité et on pouvait y passer pour un rien, parce que soudain, quelqu’un qui avait des comptes
a régler, avait un peu de pouvoir et une arme. On avait commencé a dire a mon pére qu’il réfléchissait un peu

trop, posait un peu trop de questions, n’était peut-étre pas assez ami de la révolution.



Le 26 janvier 1939, quand Barcelone est tombée, notre ancienne bonne, Amelia, est venue frapper a notre
porte tres tot le matin.

- Il faut partir, monsieur Bonafont, vous étes sur les listes.

- Mais quelles listes ?, a dit mon pére, pas réveillé, en pyjama, les traces du coussin sur la joue.

- Les listes de ceux chez qui I'armée de Franco va venir frapper.

- Mais enfin ! Alors d’un c6té je suis pas assez révolutionnaire, et de 'autre je suis un dangereux rouge ?

- Madame, avait dit Amelia a ma meére, faites-lui entendre raison, partez.

Voila comment nous aussi nous nous étions retrouvés sur les routes, comment nous aussi nous avions d{
franchir les Pyrénées, et comment nous aussi nous étions maintenant prisonniers des Francais, avec cette
petite Maria-Magdalena qui toussait.

Elle est morte deux jours plus tard, de froid, de faim, de faiblesse. Nous n’avons jamais revu le jeune gendarme
a I'air embété. A la place, on nous a envoyé un garde qui avait I'air de se poser moins de questions.

Diphtérie, typhoide, rougeole, oreillons, j'ai appris tous ces mots-la a Daniel les jours suivants. En échange,
Daniel m’apprenait comment soigner les gens quand on n’a rien. C’est sGrement la qu’est née ma vocation
d’infirmiere.

Donc oui, c’est dans ces circonstances terribles que nous avons eu un coup de foudre, mais c’est ici, dans le
nymphée de la Reynerie, bien a I'abri, que tu t’es déclaré pour la premiere fois. Tu as commencé a compter
toutes les perles de la nymphe et tu as dit :

- Te quiero, un poco, mucho, con carifio, con pasion, con locura...

Et 13, au lieu de dire « Para nada », tu as dit en me regardant:

- Para siempre.

Et moi, tellement troublée, j’ai répondu :

- Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pour toujours.

EN'GME Nue elle apparait, mais d'amour elle est pareée.

Un peu, beaucoup, tu dois compter ses [} bijoux.
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Le nymphée de la Reynerie

Une nymphe était une créature mythologique subalterne associée aux sources, aux
bois, aux montagnes et autres éléments naturels.

Un nymphée est un bassin recevant une source considérée a l'origine comme
sacrée.




