
Rideau !

— J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout. Il était en train de l’étrangler. Alors yes,

j’ai vu rouge. »

L’homme se tut et enfonça son dos contre le dossier inconfortable de la chaise.

Les bras croisés, le menton fier, il étendit devant lui ses longues jambes moulées

dans un jean sombre qui peinait à recouvrir des santiags trop brillantes. Il attendit,

coinçant au coin de sa bouche charnue la touillette qu’il avait sortie du gobelet, à

présent vide, posé sur le bureau.

La jeune femme assise en face de lui, raide comme un cactus au milieu du désert,

jeta un coup d’œil à la photographie de la scène de crime posée sur le bureau. Du

rouge il y en avait. Une orgie d’hémoglobine, même. Il crut la voir frémir. Elle

était trop mignonne pour regarder des images aussi atroces. Il détailla le chignon

serré et la poitrine comprimée par l’uniforme trop boutonné. Aucun maquillage,

même  pas  un  trait  de  crayon.  Cette  façon  qu’elles  avaient  de  gommer  leur

féminité. Quel gâchis ! Il ressentit soudain une bouffée de tendresse pour elle. Ça

ne devait pas être facile d’être une gendarmette. Enfin pardon, une « gendarme »

puisqu’il venait d’apprendre que « gendarmette » ça ne se disait pas : les français

préfèrent les noms épicènes plutôt que les suffixes sexistes et réducteurs, lui avait

dit la jeune femme dès le début de l’entretien. Donc apparemment, seul leur Louis

de Funès national aurait le droit d’abuser de la fonction. Elle planta son regard

dans le sien. Elle n’avait pas l’air fragile en fait, ni admirative d’ailleurs, malgré

l’acte de bravoure qu’il venait d’accomplir. 

— Reprenons, Monsieur Ruthless.

— Appelez-moi Shane, risqua-t-il, tout de même confiant.

— La victime, vous la connaissiez donc.

— Pas vraiment, non, mais c’est une gentille fille…

— Je parlais de l’homme que vous avez tué !

— Ah ? Mais vous avez dit « la victime » alors moi je crois que vous parlez

de la femme que j’ai sauvée.

Elle soupira. Ce qu’il apprécia moyennement, après tout il fallait peut-être appeler

une bêche une bêche. L’homme qui baignait dans son sang c’était quand même

l’agresseur à la base, non ? Et il avait bien failli faire gonfler leurs chiffres de

féminicides pour l’année pas vrai ? Dans leurs feuilles de choux partout ça faisait

les gros titres,  le décompte macabre de femmes tuées par leurs conjoints. Bon

c’est sûr qu’il y en avait moins que chez lui, aux States. Mais tout de même. Alors

fallait pas trop qu’elle la ramène la poulette, peut-être. Elle était où la cavalerie

pendant que  sa voisine se faisait  étrangler  par  son salaud de mari ?  Il  inspira
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profondément  et,  dans  un  mouvement  étudié,  il  se  passa  une  main  dans  les

cheveux,  ébouriffant  au  passage  quelques  mèches  brunes  dont  l’une,  bouclée,

retomba sur son front. Les étudiantes auprès desquelles il intervenait depuis peu

en  restaient  généralement  toutes  émoustillées.  Sans  compter  que  lorsqu’il  leur

avait fait étudier un extrait de film avec Clint Eastwood en acteur vedette, encore

jeune premier, il y en avait eu plus d’une pour noter la ressemblance qu’il prenait

plaisir à cultiver. Il avait même investi dans des lentilles de couleur pour avoir le

même regard gris profond.

— Non, je parlais de Tony Rosso. Son mari, reprit-elle après un silence.

La voix était sèche et froide. Elle n’avait visiblement pas le quotient émotionnel

d’une étudiante. Il lui répondit, sans faire un seul effort cette fois pour gommer

son américain ou soigner sa grammaire. Ça lui ferait les pieds. 

— Lui ? Un  Italian de la pire espèce. Un  Macho Man.  Il  disait même pas

Hello quand on se croisait dans le escalier, you see.

— Donc vous ne lui avez jamais adressé la parole ?

— Nope. Comment vous dites chez vous ? « Je parle pas aux cons, ça les rend

smarts » ?

— Intelligents.

— What ? Ah yes ! « Ça les rend intelligents ».

— Donc vous ne savez rien de lui ?

— Il gueulait comme un coyote affamé tous les jours. Toujours les mêmes

bizarres paroles. Et elle, elle pleurait chaque fois, poor thing. 

Il se redressa sur sa chaise, repliant ses jambes trop longues en faisant traîner le

talon de ses bottes sur le sol en linoléum. Il y laissa deux traînées sombres. Puis il

continua :

— Un jour j’avais sonné à leur porte, mais...

— Vous avez sonné à leur porte ? Quand ça ? Et que s’est-il passé ? La jeune

gendarme s’était penchée soudain vers lui, les avant-bras appuyés sur le

bureau et les mains posées bien à plat.

— Bah, la  semaine dernière.  Ils  venaient d’arriver en face de mon appart.

Alors j’ai dit que si besoin j’étais là. Elle était belle malgré qu’elle avait

ses cheveux en désordre. Elle m’a dit ça va. Que c’était gentil et elle a

commencé  à  s’excuser  du  bruit  mais  lui  il  l’a  appelée  du  fond  de

l’appartement. Alors elle avait l’air gênée et elle a refermé la porte. 

— Vous l’avez vue pleurer donc ?

— Non…Mais rien ne sèche plus que vite les larmes d’une femme battue,

non ?

— Et vous avez fait quoi ?

— Nothing. Rien. Après y avait plus d’autres cris. Alors… voilà.

Elle consulta rapidement les notes devant elle. 
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— Vous n’avez pas appelé la gendarmerie ce jour-là ?

— Non, je pensais que je lui avais fait peur, à l’homme. Que ça suffisait.

— Cela  fait  combien  de  temps  que  vous êtes  en France ?  Vous travaillez

comme lecteur à l’université Jean-Jaurès c’est ça ?

— Oui.  Je  suis  atterri  il  y  a  deux  semaines.  J’enseigne  les  basis de  film

analysis à des étudiants. Un travail sur les Western.

— Et pourquoi vous êtes-vous installé dans notre village et pas en ville ?

— Toulouse c’est beau mais c’est trop la ville. Moi je veux de la nature, des

grands espaces. Ici ça va. Je vois vos Pyrénées. C’est beau aussi.

L’Arizona lui manquait plus qu’il ne l’aurait avoué. Et surtout pas à cette femme.

Son colt préféré aussi lui manquait. Depuis son arrivée il se répétait en boucle une

des répliques de Shane, son homonyme dans le western éponyme :  « Qu’est-ce

qu’un revolver ? Ni pire ni mieux qu’un autre outil, une hache, une pelle ou une

pioche. » Depuis  qu’il  était  en  France,  il  se  contentait  donc  d’une lame qu’il

glissait dans ses santiags. Et il avait bien fait de garder au moins ça sur lui ! Parce

que quand il avait voulu délivrer la jeune fille des pattes de ce sauvage, l’autre ne

s’était pas laissé faire. Alors il avait saisi sa lame et planté l’homme pour le faire

tenir tranquille tout simplement. Qu’il ait atteint une artère, ce n’était pas voulu.

Visiblement il était moins précis avec un couteau qu’avec un revolver. Mais au

moins l’autre avait vite été calmé. La femme s’était évanouie quand elle avait vu

le sang jaillir  à  flots.  Elle  n’avait  même pas eu l’occasion de le remercier  de

l’avoir débarrassée de la brute. Les voisins étaient intervenus et après il s’était

retrouvé embarqué dans le véhicule bleu.

— Vous ne sortez pas beaucoup,  non ? La vie culturelle  de notre capitale

occitane  ne  vous  intéresse  pas ?  Vous  n’allez  jamais  au  théâtre  par

exemple ?

Il n’aimait pas le ton qu’elle prenait. C’était quoi, de l’ironie ? Du mépris ? Et

puis pourquoi cette question ? Les français et leur culture… Il n’y avait pas moins

de vingt salles de spectacle à Toulouse d’après ce qu’on lui avait dit et sûrement

plus encore,  il  n’allait pas y passer sa vie. Il  n’était  là  que pour six mois,  lui

précisa-t-il. Ses collègues de l’université avaient bien essayé de l’y traîner pour

aller voir une tragédie « à ne pas rater », un truc avec un nom italien, mais il avait

décliné. A choisir, il préférait écumer les bars avec une poignée de ses étudiantes

et se rentrer tranquillement en train. Et puis sa seule concession aux spectacles

italiens c’était  les westerns de Sergio Leone, et encore juste pour en faire une

étude comparée avec ceux de John Ford.  Raison de sa présence à l’université

Jean-Jaurès de Toulouse en tant que lecteur, soit dit en passant.

Sans réagir à ce qu’il lui racontait, la militaire ouvrit un document et le déposa à

plat, grand ouvert devant lui. Puis : 

— Vous la reconnaissez ?
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Sur le papier glacé et sombre, une femme vêtue de blanc, la chevelure détachée, se

tenait  agenouillée  devant  un  bourreau  masqué  qui  tenait  une  corde  entre  ses

mains. Au-dessus en lettres rouge sang, un titre : « La Duchesse de Malfi ». Ah

oui, c’était celle-là, la pièce que ses collègues l’avaient invité à aller voir. Ils lui

avaient  dit  que  c’était  un  chef  d’œuvre.   Sans un  mot,  il  étudia  la  silhouette

gracile, les longs cheveux bruns et le visage empreint d’une douloureuse noblesse.

Il réalisa qu’il ne connaissait même pas son prénom, mais la femme, oui, il la

reconnaissait. Il hocha la tête lentement. La gendarme reprit :

— Elle tient le rôle principal dans cette tragédie. Celui de la duchesse. 

— Ah ?  répliqua-t-il  en hésitant.  Et  bien  je  suis  content.  Elle  a  une  belle

carrière. Toute sa vie devant elle encore alors. Grâce à moi. C’est bien,

non ?

Sans répondre, la jeune femme retourna le dépliant et pointa du doigt un nom écrit

au dos, sur une liste d’acteurs et de personnages. Tony Rosso. Shane releva la tête.

Il commença à triturer le bandana noir qu’il avait négligemment noué sous le col

ouvert  de  sa  chemise  en  jean.   Impitoyable,  elle  reprenait,  sans  le  lâcher  du

regard :

— Tony Rosso...C’est votre victime. Vous saisissez ?

— Non, quoi ?

— Les  cris  de  rage  que  vous  entendiez.  C’étaient  ceux  de  Tony  Rosso

lorsqu’il répétait le rôle de « Fernando », le frère de la duchesse dans la

pièce. Celui qui perd la raison dans l’histoire…Et ce que vous avez cru

devoir  arrêter  dans  l’appartement,  c’était  juste  la  répétition  d’une  des

scènes  de  la  pièce.  La  scène  deux  de  l’acte  quatre.  Le  moment  où  le

bourreau étrangle la duchesse. 

Elle se leva calmement, et du bout de ses doigts aux ongles parfaitement limés,

elle fit glisser le dépliant vers lui. Les yeux fixés sur le nom de l’acteur, Shane

s’affaissa sur sa chaise comme une marionnette jetée au rebus. Comment avait-il

pu si mal interpréter la scène ?  La jeune gendarme secoua la tête : elle avait assez

à faire avec les vrais salauds, sans en plus de cela, devoir gérer des cow-boys de

carton-pâte.

Elle sortit.
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