Rideau !

— J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout. Il était en train de 1’étrangler. Alors yes,
J’ai vu rouge. »

L’homme se tut et enfonca son dos contre le dossier inconfortable de la chaise.
Les bras croisés, le menton fier, il étendit devant lui ses longues jambes moulées
dans un jean sombre qui peinait a recouvrir des santiags trop brillantes. Il attendit,
coingant au coin de sa bouche charnue la touillette qu’il avait sortie du gobelet, a
présent vide, posé sur le bureau.

La jeune femme assise en face de lui, raide comme un cactus au milieu du désert,
jeta un coup d’ceil a la photographie de la scéne de crime posée sur le bureau. Du
rouge il y en avait. Une orgie d’hémoglobine, méme. Il crut la voir frémir. Elle
¢tait trop mignonne pour regarder des images aussi atroces. Il détailla le chignon
serré et la poitrine comprimée par ’uniforme trop boutonné. Aucun maquillage,
méme pas un trait de crayon. Cette facon qu’elles avaient de gommer leur
féminité. Quel gachis ! Il ressentit soudain une bouffée de tendresse pour elle. Ca
ne devait pas étre facile d’étre une gendarmette. Enfin pardon, une « gendarme »
puisqu’il venait d’apprendre que « gendarmette » ¢a ne se disait pas : les frangais
préferent les noms épiceénes plutot que les suffixes sexistes et réducteurs, lui avait
dit la jeune femme dés le début de I’entretien. Donc apparemment, seul leur Louis
de Funés national aurait le droit d’abuser de la fonction. Elle planta son regard
dans le sien. Elle n’avait pas 1’air fragile en fait, ni admirative d’ailleurs, malgré
’acte de bravoure qu’il venait d’accomplir.

— Reprenons, Monsieur Ruthless.

— Appelez-moi Shane, risqua-t-il, tout de méme confiant.

— La victime, vous la connaissiez donc.

— Pas vraiment, non, mais c¢’est une gentille fille...

— Je parlais de I’homme que vous avez tué !

— Ah ? Mais vous avez dit « la victime » alors moi je crois que vous parlez
de la femme que j’ai sauvée.

Elle soupira. Ce qu’il apprécia moyennement, apres tout il fallait peut-&tre appeler
une béche une béche. L’homme qui baignait dans son sang c¢’était quand méme
I’agresseur a la base, non ? Et il avait bien failli faire gonfler leurs chiffres de
féminicides pour I’année pas vrai ? Dans leurs feuilles de choux partout ¢a faisait
les gros titres, le décompte macabre de femmes tuées par leurs conjoints. Bon
c’est siir qu’il y en avait moins que chez lui, aux States. Mais tout de méme. Alors
fallait pas trop qu’elle la raméne la poulette, peut-étre. Elle était ou la cavalerie
pendant que sa voisine se faisait étrangler par son salaud de mari ? Il inspira



profondément et, dans un mouvement étudié, il se passa une main dans les
cheveux, €ébouriffant au passage quelques meches brunes dont 1’une, bouclée,
retomba sur son front. Les étudiantes aupres desquelles il intervenait depuis peu
en restaient généralement toutes €moustillées. Sans compter que lorsqu’il leur
avait fait étudier un extrait de film avec Clint Eastwood en acteur vedette, encore
jeune premier, il y en avait eu plus d’une pour noter la ressemblance qu’il prenait
plaisir a cultiver. Il avait méme investi dans des lentilles de couleur pour avoir le
méme regard gris profond.

— Non, je parlais de Tony Rosso. Son mari, reprit-elle apres un silence.

La voix était seche et froide. Elle n’avait visiblement pas le quotient émotionnel
d’une étudiante. Il lui répondit, sans faire un seul effort cette fois pour gommer
son américain ou soigner sa grammaire. Ca lui ferait les pieds.

— Lui ? Un [talian de la pire espéce. Un Macho Man. 11 disait méme pas
Hello quand on se croisait dans le escalier, you see.

— Donc vous ne lui avez jamais adressé la parole ?

— Nope. Comment vous dites chez vous ? « Je parle pas aux cons, ¢a les rend
smarts » ?

— Intelligents.

— What ? Ah yes ! « Ca les rend intelligents ».

— Donc vous ne savez rien de lui ?

— 1l gueulait comme un coyote affamé tous les jours. Toujours les mémes
bizarres paroles. Et elle, elle pleurait chaque fois, poor thing.

Il se redressa sur sa chaise, repliant ses jambes trop longues en faisant trainer le
talon de ses bottes sur le sol en linoléum. Il y laissa deux trainées sombres. Puis il
continua :

— Un jour j’avais sonné a leur porte, mais...

— Vous avez sonné a leur porte ? Quand ¢a ? Et que s’est-il passé¢ ? La jeune
gendarme s’¢était penchée soudain vers lui, les avant-bras appuyés sur le
bureau et les mains posées bien a plat.

— Bah, la semaine derni¢re. Ils venaient d’arriver en face de mon appart.
Alors j’ai dit que si besoin j’étais 1a. Elle était belle malgré qu’elle avait
ses cheveux en désordre. Elle m’a dit ¢ca va. Que c’était gentil et elle a
commencé a s’excuser du bruit mais lui il I’a appelée du fond de
I’appartement. Alors elle avait I’air génée et elle a refermé la porte.

— Vous I’avez vue pleurer donc ?

— Non...Mais rien ne séche plus que vite les larmes d’une femme battue,
non ?

— Et vous avez fait quoi ?

— Nothing. Rien. Aprés y avait plus d’autres cris. Alors... voila.

Elle consulta rapidement les notes devant elle.



— Vous n’avez pas appelé la gendarmerie ce jour-1a ?

— Non, je pensais que je lui avais fait peur, a ’homme. Que ¢a suffisait.

— Cela fait combien de temps que vous €tes en France ? Vous travaillez
comme lecteur a I'université Jean-Jaurés c’est ¢a ?

— QOui. Je suis atterri il y a deux semaines. J’enseigne les basis de film
analysis a des étudiants. Un travail sur les Western.

— Et pourquoi vous étes-vous installé dans notre village et pas en ville ?

— Toulouse c’est beau mais c’est trop la ville. Moi je veux de la nature, des
grands espaces. Ici ¢a va. Je vois vos Pyrénées. C’est beau aussi.

L’Arizona lui manquait plus qu’il ne 1’aurait avoué. Et surtout pas a cette femme.
Son colt préféré aussi lui manquait. Depuis son arrivée il se répétait en boucle une
des répliques de Shane, son homonyme dans le western éponyme : « Qu’est-ce
qu’'un revolver ? Ni pire ni mieux qu 'un autre outil, une hache, une pelle ou une
pioche. » Depuis qu’il était en France, il se contentait donc d’une lame qu’il
glissait dans ses santiags. Et il avait bien fait de garder au moins ¢a sur lui ! Parce
que quand il avait voulu délivrer la jeune fille des pattes de ce sauvage, I’autre ne
s’était pas laissé faire. Alors il avait saisi sa lame et planté I’homme pour le faire
tenir tranquille tout simplement. Qu’il ait atteint une artére, ce n’était pas voulu.
Visiblement il était moins précis avec un couteau qu’avec un revolver. Mais au
moins 1’autre avait vite été calmé. La femme s’était évanouie quand elle avait vu
le sang jaillir a flots. Elle n’avait méme pas eu 1’occasion de le remercier de
I’avoir débarrassée de la brute. Les voisins étaient intervenus et apres il s’était
retrouvé embarqué dans le véhicule bleu.

— Vous ne sortez pas beaucoup, non ? La vie culturelle de notre capitale
occitane ne vous intéresse pas ? Vous n’allez jamais au théatre par
exemple ?

Il n’aimait pas le ton qu’elle prenait. C’¢tait quoi, de I’ironie ? Du mépris ? Et
puis pourquoi cette question ? Les frangais et leur culture... Il n’y avait pas moins
de vingt salles de spectacle a Toulouse d’aprés ce qu’on lui avait dit et stirement
plus encore, il n’allait pas y passer sa vie. Il n’¢était 12 que pour six mois, lui
précisa-t-il. Ses collégues de I'université avaient bien essayé de I’y trainer pour
aller voir une tragédie « a ne pas rater », un truc avec un nom italien, mais il avait
décliné. A choisir, il préférait écumer les bars avec une poignée de ses étudiantes
et se rentrer tranquillement en train. Et puis sa seule concession aux spectacles
italiens c’était les westerns de Sergio Leone, et encore juste pour en faire une
¢tude comparée avec ceux de John Ford. Raison de sa présence a 1’université
Jean-Jaurés de Toulouse en tant que lecteur, soit dit en passant.

Sans réagir a ce qu’il lui racontait, la militaire ouvrit un document et le déposa a
plat, grand ouvert devant lui. Puis :

— Vous la reconnaissez ?



Sur le papier glacé et sombre, une femme vétue de blanc, la chevelure détachée, se
tenait agenouillée devant un bourreau masqué qui tenait une corde entre ses
mains. Au-dessus en lettres rouge sang, un titre : « La Duchesse de Malfi ». Ah
oui, c¢’¢était celle-1a, la piece que ses collégues 1’avaient invité a aller voir. Ils lui
avaient dit que c’était un chef d’ceuvre. Sans un mot, il étudia la silhouette
gracile, les longs cheveux bruns et le visage empreint d’une douloureuse noblesse.
Il réalisa qu’il ne connaissait méme pas son prénom, mais la femme, oui, il la
reconnaissait. Il hocha la téte lentement. La gendarme reprit :

— Elle tient le role principal dans cette tragédie. Celui de la duchesse.

— Ah ? répliqua-t-il en hésitant. Et bien je suis content. Elle a une belle
carriere. Toute sa vie devant elle encore alors. Grace a moi. C’est bien,
non ?

Sans répondre, la jeune femme retourna le dépliant et pointa du doigt un nom écrit
au dos, sur une liste d’acteurs et de personnages. Tony Rosso. Shane releva la téte.
Il commenga a triturer le bandana noir qu’il avait négligemment noué sous le col
ouvert de sa chemise en jean. Impitoyable, elle reprenait, sans le lacher du
regard :

— Tony Rosso...C’est votre victime. Vous saisissez ?

— Non, quoi ?

— Les cris de rage que vous entendiez. C’étaient ceux de Tony Rosso
lorsqu’il répétait le role de « Fernando », le freére de la duchesse dans la
picce. Celui qui perd la raison dans I’histoire...Et ce que vous avez cru
devoir arréter dans I’appartement, c’était juste la répétition d’une des
scénes de la piece. La scéne deux de I’acte quatre. Le moment ou le
bourreau étrangle la duchesse.

Elle se leva calmement, et du bout de ses doigts aux ongles parfaitement limés,
elle fit glisser le dépliant vers lui. Les yeux fixés sur le nom de I’acteur, Shane
s’affaissa sur sa chaise comme une marionnette jetée au rebus. Comment avait-il
pu si mal interpréter la scéne ? La jeune gendarme secoua la téte : elle avait assez
a faire avec les vrais salauds, sans en plus de cela, devoir gérer des cow-boys de
carton-pate.

Elle sortit.



