
Tu n’as rien à craindre

– Approche donc, merdeux, t’as rien à craindre.

Quand le père me disait ça, je ne bougeais plus. Je baissais la tête et j’attendais.

Que  ça  vienne.  Et  ça  venait.  Toujours.  Il  s’avançait,  prenait  ma main  droite,

toujours ma main droite,  et  la  posait  sur  sa braguette.  Ma main droite,  c’était

comme un instrument pour lui. L’instrument de son plaisir. Et celui de ma honte.

Quand il avait fini, il me foutait une claque.

– Allez casse-toi, petite fiotte !

Les premières fois, j’ai pleuré sans comprendre ce qui m’arrivait. Pas trop fort

pour qu’on ne m’entende pas. A la maison, personne n’aimait les pleurnicheurs.

Ensuite je n’ai plus pleuré. Rien ne sèche plus vite que les larmes. Peut-être parce

que j’ai tout de suite compris que ça ne servait à rien. Juste à me faire engueuler

par ma mère ou mon frère aîné.

– Encore  à chialer! sifflait la mère sans me jeter un coup d’œil.

–Ferme ton clairon, la môme ! crachait mon frère.

 J’aurai donné le peu que j’avais pour pouvoir l’aimer, le père. Ma collection de

cartes postales. Mes timbres avec les avions. Et l’image de la Vierge que je garde

toujours sur moi pour que personne ne la trouve. Ils se foutraient de ma gueule.

Ils sont comme ça. J’aurais tout donné pour les aimer, juste un petit peu. Tout.

Parfois, je me disais que je pourrais donner ma vie. Pas un gros sacrifice. 

– Tu n’as rien à craindre, Bernard. Montre-toi !

Le père, je ne sais pas s’il m’aimait. A sa façon, peut-être. Combien y a-t-il de

façon d’aimer ? Si je le savais.

– Allez, viens par-là, Nanard ! T’as rien à craindre.

Nanard ! Ça lui aurait écorché la gueule de m’appeler Bernard ? Comme s’il ne

voulait pas savoir que c’était vraiment moi qui me tenais devant lui, les yeux fixés

sur mes godasses. Comme si ce n’était pas le poignet droit de Bernard qu’il tenait

dans sa pogne mais celui d’un inconnu : Nanard ! Comme si je n’existais pas.

C’est pour ça que je garde mes larmes dans ma tête. Pour ne pas exister.  Car

pleurer, c’est se laisser aller à être soi-même. Et moi, je ne voulais plus être moi.

Les larmes forment sous mon crâne un lac d’eau saumâtre qui m’inonde la tête et

noie toute bonne pensée qui aurait l’idée d’émerger. 
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Une fois la chose faite, le père me laissait en plan dans le réduit qui me servait de

chambre. Mon frère aîné avait posé ses conditions : hors de question que je dorme

dans la même pièce que lui et mon autre frangin. Au début j’avais des draps mais

je pissais de temps en temps au lit. Ma mère en a eu marre, alors elle a acheté une

toile en plastique pour recouvrir le matelas et a retiré les draps. Je dormais sous

des couvertures qui grattent.

– Tu n’as rien à craindre, Bernard. C’est fini. 

Le père m’abandonnait dans l’obscurité et rejoignait ma mère dans la chambre qui

jouxtait le réduit. Derrière la cloison, j’entendais tout. Le sommier qui grinçait.

Leurs chuchotements. Leurs disputes. Je ne comprenais pas toujours ce qu’ils se

disaient. Un soir, j’ai collé mon oreille sur la cloison et ce que j’ai entendu me fila

un sacré coup. Pour un peu, j’ai cru que le lac d’eau saumâtre dans ma tête allait

déborder et se répandre dans toute la maison. Il aurait mieux valu. Tout inonder.

Les noyer. Tous.

– Qu’est-ce qu’il a dit, le mioche ?

La voix de la mère. 

– Il a rien à dire, c’est qu’une merde, a répondu le père.

Ce soir-là, un énorme trou se creusa à l’intérieur de moi depuis ma tête jusqu’à

mes intestins. J’ai eu à peine le temps de courir pour vomir dans la cuvette des

toilettes.  Je  voulais que tout  parte  dans la  cuvette,  mon cœur,  mes yeux, mes

tripes. J’ai prié la Vierge de mon image secrète de me faire disparaître. Comme

une merde sur  laquelle  on tire  la  chasse !  Pendant  que je  vomissais,  quelques

larmes  ont  ourlé  mes  paupières  puis  se  sont immiscées  entre  les  plis  de  mon

visage avant de s’arrêter à la commissure de mes lèvres. Elles étaient chaudes,

salées. Elles attendaient le bon moment pour se rappeler à moi.

– Tu n’as rien à craindre, Bernard. Je vais venir te voir. 

Une fois, une seule fois, j’ai tenté de faire une allusion auprès de mes frères sur ce

que je subissais. Je n’ai pas fini ma phrase que mon frère aîné a pris la rage. 

– Tu fermes ta bouche, petit pédé, compris ? Tu fermes ta bouche !

Il me tenait par le cou contre un mur, les doigts enfoncés dans ma gorge. L’autre a

fait mine de n’avoir rien entendu et s’est mis à lire. Le père disait de lui « qu’il

deviendra quelqu’un » parce qu’il avait toujours le nez dans un bouquin.
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–  Et  moi,  je  deviendrai  quelqu’un  aussi ?  tentai-je,  un  soir  où  je  trouvai

curieusement la force d’espérer.

Mes  frangins  se  marrèrent  comme des  bossus.  Ma mère  demanda qui  voulait

encore de la soupe et le père dit qu’il allait pleuvoir. Puis ils ont aspiré leur soupe

comme une bande de mulets à l’abreuvoir. Moi, un peu pour les emmerder, j’ai

avalé chacune de mes cuillères en silence.

– Ecoute, Bernard, tu n’as rien à craindre !

 «  Approche, tête de mule, t’as rien à craindre. » Je l’entends encore, le père.

J’aurais voulu que les années passent plus vite. C’est long, les années de merde.

Mon frère aîné a fini par quitter la maison, il avait mis une fille du village en

cloque, une aussi timbrée que lui, et a trouvé un boulot de chauffeur-livreur. Il

passe de temps en temps, il me met une claque sur la nuque en me demandant

comment je vais. 

– Alors, comment elle va, la pédale ?

– Il va bien, il va bien, répond la mère à ma place. 

Je garde le silence. C’est tout ce que je parviens à faire.

Le cadet est parti aussi. Loin. Il a fait des études, est devenu quelqu’un. Le père

avait vu juste. Il ne vient presque jamais, n’appelle pas souvent. Il préfère garder

le silence. Comme moi. J’ai bien tenté de le briser ce silence. Deux fois.

La première fois j’étais encore tout môme, le père venait de débuter ses petites

séances. Je ne savais dire si c’était bien ou mal, normal ou pas. Alors, j’en ai parlé

à Jacques, le seul camarade avec qui je jouais. Il a réfléchi, lui non plus ne savait

pas et puis il a eu une idée.

– Va voir le curé, peut-être qu’il saura, lui.

Pas idiot. J’ai tenté le coup. Jacques m’a accompagné, il connaissait les horaires

des confessions. Il m’a expliqué comment cela se passait. J’ai attendu mon tour

Quand je  suis  sorti  de l’espèce  d’armoire,  Jacques se précipita  vers  moi  pour

savoir ce que le curé m’avait dit.

– Il m’a écouté sans rien dire, répondis-je, puis il m’a dit de me placer sous la

protection de notre Seigneur qui me donnera la force de je ne sais plus quoi, j’ai

pas tout compris.

Nous en sommes restés là et n’en avons plus jamais parlé. J’ai attendu en vain que

le Seigneur  me fasse  un  signe,  du  coup j’ai  chipé  l’image de  la  Vierge dans
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l’église et je la garde sur moi. Lassé d’attendre, l’an passé j’ai tourné autour de la

gendarmerie. Les gendarmes, eux, doivent savoir ce qui est bien ou pas. C’est leur

métier. Dans le hall, un gendarme me demanda ce que je voulais, je n’ai pas osé

lui répondre. Je suis ressorti sans rien dire, le gendarme a haussé les épaules, il en

avait vu d’autres. J’ai campé sur le trottoir, debout, jusqu’à ce que j’entende un

autre  gendarme,  un chef  peut-être,  demander  qui  était  et  que voulait  ce  jeune

garçon  qui  stationnait  devant  les  locaux  de  la  brigade  depuis  le  début  de  la

matinée. L’autre répondit qu’il n’en savait rien, il s’est pris une engueulade. Le

chef est sorti me voir.

– Que fais-tu là, mon garçon ? On peut t’aider ?

Je n’ai pas osé lui demander d’envoyer la troupe chez moi pour que mon père

arrête de m’emmerder,  qu’ils l’emportent loin de la maison, quelques jours en

prison s’il le faut. 

– Je t’écoute.

Rien ne sortait. Je l’ai regardé droit dans les yeux pour qu’il lise dans mon regard

ce que je ne pouvais exprimer avec ma voix. Il a froncé les sourcils, a fait un signe

de tête et j’ai détalé.  Quand je me suis retourné,  il  était encore à me regarder

courir comme un lapin, les mains sur les hanches. Nous sommes restés à nous

observer de loin une trentaine de secondes puis je me suis enfui. Que fuyais-je ?

Mon manque de courage ? Mes scrupules ? Ou l’opportunité de me libérer ? Cette

fois-là, je compris que le train de la vérité ne passerait plus. Victime, c’est moi qui

étais condamné à porter les chaînes de la culpabilité et du dégoût que j’éprouvais

pour moi-même. 

– Je monte, Bernard, tu n’as rien  à craindre.

Quand mes aînés ont quitté la baraque, le père a cassé sa pipe vite fait. A croire

que ça ne l’intéressait pas de vivre avec ma mère et moi. Faut dire que je l’ai bien

aidé à écourter sa chienne d’existence. L’alcool, ça conserve les fruits, pas bien

les bonhommes. Pendant les repas, je remplissais son verre dès qu’il buvait une

gorgée. La bouteille de pinard y passait.  Dès le repas terminé, je récupérais la

gnôle dans le buffet, un verre à moutarde et vas-y que je le gavais de gnôle. Il

devait prendre mes attentions pour de la soumission, il ignorait que j’avais décidé

de le dissoudre dans l’alcool comme un sucre au fond d’un verre de rhum. Je

n’avais aucune idée du temps que cela me prendrait  mais quoiqu’il  en soit  je

l’abrutissais tellement qu’il cessa vite toutes ses saletés. Mais banco, il n’a pas

traîné, un truc au cœur, lui qui n’en avait pas, il était bien imbibé, il a chuté dans

les escaliers et tchao pantin ! 
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Alors nous sommes restés tous les deux, la mère et moi. La mère avec son silence,

ses  dents  tombant  une  à  une  dans  l’assiette  et  son  anisette.  Anisette  le  midi,

l’après-midi, avant et après le diner, anisette toujours. Joli comme nom, anisette,

ça sonne comme une fleur des champs, une fille joliette. Mais ça vous flingue la

cervelle. Elle est devenue complètement marteau. 

– Reste tranquille, Bernard, tu n’as rien à craindre.

Avec la mère, ça tenait ce que ça tenait. Je sais encaisser. Jusqu’à ce soir. Elle

était tellement pétée qu’elle a mis le coude dans son assiette de soupe et a tout

renversé. Ça m’a agacé, je lui ai dit qu’elle buvait trop, que c’était marre de la

voir dans cet état. Ça l’a rendue dingue. 

–Ta gueule, connard ! L’avait raison, le père, t’es qu’une fiotte. Une putain de

fiotte ! La fiotte à son papa !

J’étais en train de couper le pain, j’ai balancé mon bras qui tenait le couteau, le

sang a giclé, un éclair sur le mur. Elle est tombée de sa chaise. J’ai gueulé comme

un  goret  à  l’abattoir,  le  voisin  s’est  pointé.  A  la  vue  du  spectacle,  il  s’est

immédiatement barré. Et ma vie s’est mise à défiler devant moi. Mauvais film.

J’entends les sirènes, les lumières bleues tournent sur les façades. On dirait un

manège de la fête foraine. C’est beau. Je tiens le couteau dans ma main droite. La

main sale. Celle qui frottait le pantalon de mon père. Celle qui n’a jamais rien pu

faire de sa vie.

– On est derrière la porte, Bernard, tu n’as rien à craindre.

Je reconnais la voix.  Le chef des gendarmes à qui je n’ai  rien révélé, l’année

dernière,  entre.  Derrière lui  des  costauds masqués, armés.  Le sang de la mère

coagule sur le  mur,  il  sèche moins vite  que les larmes.  Ma main sale tient  le

couteau. Et accomplit un geste simple comme bonjour. Vers ma gorge. Zipp !

Le sang de Bernard est mêlé à celui de sa mère. Le capitaine Morland n’a rien pu

faire pour éviter ce désastre mais son intuition lui suggère que le désastre a eu lieu

bien  avant  l’épilogue  de  cette  funeste  soirée.  Derrière  lui,  au-dessus  d’une

commode, trône le portrait d’un homme, le père de famille sans aucun doute. Et

sur  ce  visage,  une  goutte  de sang,  sous l’œil  droit,  une larme pourpre  qui ne

sèchera pas avant longtemps. Nourrie de quels chagrins,  de quels remords,  de

quelles fautes inavouables ? Le capitaine Morland se penche sur le corps du jeune

homme et, malgré le sang, il reconnaît les traits du garçon qui attendait devant la

gendarmerie, l’an passé, et qui avait fui sans demander son reste. Il se souvient de
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la  silhouette  qui  le  regardait  de  loin.  Un  regret  envahit  soudain  le  capitaine

Morland : celui de n’avoir pas appris à traduire les silences et les larmes qui en

disent certainement plus long qu’un groupe sanguin ou une déposition en bonne et

due forme. 
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