Tu n’as rien a craindre

— Approche donc, merdeux, t’as rien a craindre.

Quand le pere me disait ¢a, je ne bougeais plus. Je baissais la téte et j’attendais.
Que ca vienne. Et ca venait. Toujours. Il s’avangait, prenait ma main droite,
toujours ma main droite, et la posait sur sa braguette. Ma main droite, c’était
comme un instrument pour lui. L’instrument de son plaisir. Et celui de ma honte.
Quand il avait fini, il me foutait une claque.

— Allez casse-toi, petite fiotte !

Les premiceres fois, j’ai pleuré sans comprendre ce qui m’arrivait. Pas trop fort
pour qu’on ne m’entende pas. A la maison, personne n’aimait les pleurnicheurs.
Ensuite je n’ai plus pleuré. Rien ne seéche plus vite que les larmes. Peut-étre parce
que j’ai tout de suite compris que ¢a ne servait a rien. Juste a me faire engueuler
par ma mére ou mon frére ainé.

— Encore a chialer! sifflait la mére sans me jeter un coup d’ceil.
—Ferme ton clairon, la mome ! crachait mon frére.

J’aurai donné le peu que j’avais pour pouvoir I’aimer, le pére. Ma collection de
cartes postales. Mes timbres avec les avions. Et I’image de la Vierge que je garde
toujours sur moi pour que personne ne la trouve. Ils se foutraient de ma gueule.
Ils sont comme c¢a. J’aurais tout donné pour les aimer, juste un petit peu. Tout.
Parfois, je me disais que je pourrais donner ma vie. Pas un gros sacrifice.

— Tu n’as rien a craindre, Bernard. Montre-toi !

Le pére, je ne sais pas s’il m’aimait. A sa fagon, peut-étre. Combien y a-t-il de
facon d’aimer ? Si je le savais.

— Allez, viens par-la, Nanard ! T as rien a craindre.
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Nanard ! Ca lui aurait écorché la gueule de m’appeler Bernard ? Comme s’il ne
voulait pas savoir que c’était vraiment moi qui me tenais devant lui, les yeux fixés
sur mes godasses. Comme si ce n’était pas le poignet droit de Bernard qu’il tenait
dans sa pogne mais celui d’un inconnu : Nanard ! Comme si je n’existais pas.
C’est pour ¢a que je garde mes larmes dans ma téte. Pour ne pas exister. Car
pleurer, c’est se laisser aller a étre soi-méme. Et moi, je ne voulais plus étre moi.
Les larmes forment sous mon crane un lac d’eau saumatre qui m’inonde la téte et
noie toute bonne pensée qui aurait 1’idée d’émerger.



Une fois la chose faite, le pére me laissait en plan dans le réduit qui me servait de
chambre. Mon frére ainé avait posé ses conditions : hors de question que je dorme
dans la méme piece que lui et mon autre frangin. Au début j’avais des draps mais
je pissais de temps en temps au lit. Ma meére en a eu marre, alors elle a acheté une
toile en plastique pour recouvrir le matelas et a retiré les draps. Je dormais sous
des couvertures qui grattent.

— Tu n’as rien a craindre, Bernard. C’est fini.

Le peére m’abandonnait dans I’obscurité et rejoignait ma mere dans la chambre qui
jouxtait le réduit. Derri¢re la cloison, j’entendais tout. Le sommier qui gringait.
Leurs chuchotements. Leurs disputes. Je ne comprenais pas toujours ce qu’ils se
disaient. Un soir, j’ai collé mon oreille sur la cloison et ce que j’ai entendu me fila
un sacré coup. Pour un peu, j’ai cru que le lac d’eau saumatre dans ma téte allait
déborder et se répandre dans toute la maison. Il aurait mieux valu. Tout inonder.
Les noyer. Tous.

— Qu’est-ce qu’il a dit, le mioche ?
La voix de la mere.
— Il arien a dire, c’est qu'une merde, a répondu le pére.

Ce soir-1a, un énorme trou se creusa a I’intérieur de moi depuis ma téte jusqu’a
mes intestins. J’ai eu a peine le temps de courir pour vomir dans la cuvette des
toilettes. Je voulais que tout parte dans la cuvette, mon cceur, mes yeux, mes
tripes. J’ai pri¢ la Vierge de mon image secréte de me faire disparaitre. Comme
une merde sur laquelle on tire la chasse ! Pendant que je vomissais, quelques
larmes ont ourlé mes paupicres puis se sont immiscées entre les plis de mon
visage avant de s’arréter a la commissure de mes levres. Elles étaient chaudes,
salées. Elles attendaient le bon moment pour se rappeler & moi.

— Tu n’as rien a craindre, Bernard. Je vais venir te voir.

Une fois, une seule fois, j’ai tenté de faire une allusion aupres de mes fréres sur ce
que je subissais. Je n’ai pas fini ma phrase que mon frére ainé a pris la rage.

— Tu fermes ta bouche, petit pédé, compris ? Tu fermes ta bouche !

Il me tenait par le cou contre un mur, les doigts enfoncés dans ma gorge. L’ autre a
fait mine de n’avoir rien entendu et s’est mis a lire. Le pere disait de lui « qu’il
deviendra quelqu’un » parce qu’il avait toujours le nez dans un bouquin.



— Et moi, je deviendrai quelqu’un aussi? tentai-je, un soir ou je trouvai
curieusement la force d’espérer.

Mes frangins se marrérent comme des bossus. Ma meére demanda qui voulait
encore de la soupe et le pére dit qu’il allait pleuvoir. Puis ils ont aspiré¢ leur soupe
comme une bande de mulets a I’abreuvoir. Moi, un peu pour les emmerder, j’ai
avalé chacune de mes cuilleres en silence.

— Ecoute, Bernard, tu n’as rien a craindre !

« Approche, téte de mule, t’as rien a craindre. » Je 1’entends encore, le pére.
J’aurais voulu que les années passent plus vite. C’est long, les années de merde.
Mon frére ainé a fini par quitter la maison, il avait mis une fille du village en
cloque, une aussi timbrée que lui, et a trouvé un boulot de chauffeur-livreur. Il
passe de temps en temps, il me met une claque sur la nuque en me demandant
comment je vais.

— Alors, comment elle va, la pédale ?
— Il va bien, il va bien, répond la mére & ma place.
Je garde le silence. C’est tout ce que je parviens a faire.

Le cadet est parti aussi. Loin. Il a fait des études, est devenu quelqu’un. Le pére
avait vu juste. Il ne vient presque jamais, n’appelle pas souvent. Il préfere garder
le silence. Comme moi. J’ai bien tenté de le briser ce silence. Deux fois.

La premicre fois j’étais encore tout mome, le pere venait de débuter ses petites
séances. Je ne savais dire si c’était bien ou mal, normal ou pas. Alors, j’en ai parlé
a Jacques, le seul camarade avec qui je jouais. Il a réfléchi, lui non plus ne savait
pas et puis il a eu une idée.

— Va voir le curé, peut-étre qu’il saura, lui.

Pas idiot. J’ai tenté le coup. Jacques m’a accompagné, il connaissait les horaires
des confessions. Il m’a expliqué comment cela se passait. J’ai attendu mon tour
Quand je suis sorti de ’espéce d’armoire, Jacques se précipita vers moi pour
savoir ce que le curé m’avait dit.

— Il m’a écouté sans rien dire, répondis-je, puis il m’a dit de me placer sous la
protection de notre Seigneur qui me donnera la force de je ne sais plus quoi, j’ai
pas tout compris.

Nous en sommes restés 1a et n’en avons plus jamais parlé. J’ai attendu en vain que
le Seigneur me fasse un signe, du coup j’ai chipé I’image de la Vierge dans



I’église et je la garde sur moi. Lassé d’attendre, I’an passé j’ai tourné autour de la
gendarmerie. Les gendarmes, eux, doivent savoir ce qui est bien ou pas. C’est leur
métier. Dans le hall, un gendarme me demanda ce que je voulais, je n’ai pas 0sé
lui répondre. Je suis ressorti sans rien dire, le gendarme a haussé les épaules, il en
avait vu d’autres. J’ai campé sur le trottoir, debout, jusqu’a ce que j’entende un
autre gendarme, un chef peut-étre, demander qui était et que voulait ce jeune
garcon qui stationnait devant les locaux de la brigade depuis le début de la
matinée. L’ autre répondit qu’il n’en savait rien, il s’est pris une engueulade. Le
chef est sorti me voir.

— Que fais-tu 1a, mon gargon ? On peut t’aider ?

Je n’ai pas osé lui demander d’envoyer la troupe chez moi pour que mon pere
arréte de m’emmerder, qu’ils I’emportent loin de la maison, quelques jours en
prison s’il le faut.

— Je t’écoute.

Rien ne sortait. Je 1’ai regardé droit dans les yeux pour qu’il lise dans mon regard
ce que je ne pouvais exprimer avec ma voix. Il a froncé les sourcils, a fait un signe
de téte et j’ai détalé. Quand je me suis retourné, il était encore a me regarder
courir comme un lapin, les mains sur les hanches. Nous sommes restés a nous
observer de loin une trentaine de secondes puis je me suis enfui. Que fuyais-je ?
Mon manque de courage ? Mes scrupules ? Ou I’opportunité de me libérer ? Cette
fois-1a, je compris que le train de la vérité ne passerait plus. Victime, c’est moi qui
¢tais condamné a porter les chaines de la culpabilité et du dégotit que j’éprouvais
pour moi-méme.

— Je monte, Bernard, tu n’as rien a craindre.

Quand mes ainés ont quitté la baraque, le pére a cassé sa pipe vite fait. A croire
que ¢a ne I'intéressait pas de vivre avec ma mere et moi. Faut dire que je 1’ai bien
aidé a écourter sa chienne d’existence. L’alcool, ¢a conserve les fruits, pas bien
les bonhommes. Pendant les repas, je remplissais son verre deés qu’il buvait une
gorgée. La bouteille de pinard y passait. Dés le repas terminé, je récupérais la
gndle dans le buffet, un verre a moutarde et vas-y que je le gavais de gndle. Il
devait prendre mes attentions pour de la soumission, il ignorait que j’avais décidé
de le dissoudre dans 1’alcool comme un sucre au fond d’un verre de rhum. Je
n’avais aucune idée du temps que cela me prendrait mais quoiqu’il en soit je
I’abrutissais tellement qu’il cessa vite toutes ses saletés. Mais banco, il n’a pas
trainé, un truc au ceeur, lui qui n’en avait pas, il était bien imbibé, il a chuté dans
les escaliers et tchao pantin !



Alors nous sommes restés tous les deux, la mére et moi. La meére avec son silence,
ses dents tombant une a une dans 1’assiette et son anisette. Anisette le midi,
I’apres-midi, avant et aprés le diner, anisette toujours. Joli comme nom, anisette,
¢a sonne comme une fleur des champs, une fille joliette. Mais ¢a vous flingue la
cervelle. Elle est devenue complétement marteau.

— Reste tranquille, Bernard, tu n’as rien a craindre.

Avec la mére, ¢a tenait ce que ¢a tenait. Je sais encaisser. Jusqu’a ce soir. Elle
¢tait tellement pétée qu’elle a mis le coude dans son assiette de soupe et a tout
renversé. Ca m’a agacé, je lui ai dit qu’elle buvait trop, que c¢’était marre de la
voir dans cet état. Ca I’a rendue dingue.

—Ta gueule, connard ! L’avait raison, le pére, t’es qu’une fiotte. Une putain de
fiotte ! La fiotte a son papa !

J’étais en train de couper le pain, j’ai balancé mon bras qui tenait le couteau, le
sang a giclé, un éclair sur le mur. Elle est tombée de sa chaise. J’ai gueulé comme
un goret a I’abattoir, le voisin s’est pointé. A la vue du spectacle, il s’est
immédiatement barré. Et ma vie s’est mise a défiler devant moi. Mauvais film.
J’entends les sirénes, les lumiéres bleues tournent sur les fagades. On dirait un
manege de la féte foraine. C’est beau. Je tiens le couteau dans ma main droite. La
main sale. Celle qui frottait le pantalon de mon pére. Celle qui n’a jamais rien pu
faire de sa vie.

— On est derriere la porte, Bernard, tu n’as rien a craindre.

Je reconnais la voix. Le chef des gendarmes a qui je n’ai rien révélé, ’année
derniére, entre. Derriere lui des costauds masqués, armés. Le sang de la meére
coagule sur le mur, il seche moins vite que les larmes. Ma main sale tient le
couteau. Et accomplit un geste simple comme bonjour. Vers ma gorge. Zipp !

Le sang de Bernard est mél¢ a celui de sa mére. Le capitaine Morland n’a rien pu
faire pour éviter ce désastre mais son intuition lui suggere que le désastre a eu lieu
bien avant 1’épilogue de cette funeste soirée. Derriére lui, au-dessus d’une
commode, trone le portrait d’'un homme, le pére de famille sans aucun doute. Et
sur ce visage, une goutte de sang, sous l’ceil droit, une larme pourpre qui ne
séchera pas avant longtemps. Nourrie de quels chagrins, de quels remords, de
quelles fautes inavouables ? Le capitaine Morland se penche sur le corps du jeune
homme et, malgré le sang, il reconnait les traits du garcon qui attendait devant la
gendarmerie, ’an passé, et qui avait fui sans demander son reste. Il se souvient de



la silhouette qui le regardait de loin. Un regret envahit soudain le capitaine
Morland : celui de n’avoir pas appris a traduire les silences et les larmes qui en
disent certainement plus long qu’un groupe sanguin ou une déposition en bonne et
due forme.



