
Partir, c'est mourir... un peu

Il faisait nuit noire dans la chambre d'Auguste Perruchin. Seule la lumière du

lampadaire extérieur, qui éclairait le parking des visiteurs, filtrait à travers les lames

du volet roulant et dessinait des confettis brillants sur la courtepointe en patchwork

tricotée par sa fille. Cadeau de Noël, sans doute. Celui-ci ou le précédent, il ne se

souvenait plus exactement. En revanche, la laine grattait, ça il en était sûr ! Il devait

toujours tirer le drap très haut en rempart contre la couverture qui, nuit après nuit,

renouvelait ses assauts urticants contre son menton. Malgré les apparences, Auguste

ne dormait pas. Son grand corps massif et immobile occupait entièrement le lit étroit,

tel  un gisant  de pierre.  Mais  ses  yeux  étaient  bien  ouverts.  Cette  chère  insomnie

s'invitait toujours dans son lit sur le coup des quatre heures du matin, pas besoin de

regarder  le  réveil.  Auguste  en avait  pris  son parti  et  l'accueillait  sans impatience,

comme une bonne amie à qui il pouvait dérouler la pelote de ses vieux souvenirs,

puisque de laine pour en tricoter de nouveaux, il n'en avait plus beaucoup. 

  Un grattement contre sa porte se fit entendre. Auguste dressa l'oreille, son

instinct  d'ancien policier  en éveil.  Non, il n'avait  pas rêvé. Cette fois, c'étaient de

petits coups frappés et une voix étouffée qui lui parvenaient depuis le couloir.

« Lieutenant ? Vous m'entendez ? C'est Gabin. Ouvrez-moi, j'ai du neuf ! »

Auguste grommela d'un ton bourru qu'il venait,  s'assit  avec la souplesse d'un chat

rhumatisant sur le bord de son lit et enfila ses charentaises. Cadeau de sa fille. Elles

grattaient aussi. Il glissa jusqu'à la porte et fit entrer son visiteur, non sans jeter un
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regard suspicieux dans le couloir pour s'assurer que l'infirmier de garde n'avait pas

surpris  la  manœuvre.  Depuis  l'irruption  de  ce  satané  virus  et  la  déclaration  d'un

cluster dans la maison de retraite, tous les pensionnaires étaient consignés dans leur

chambre,  les  visites  étaient  rigoureusement  proscrites  et   les  échanges  avec  le

personnel réduits à leur plus simple expression. Mais le garde-chiourme devait ronfler

à cette heure. Maurice Gabin, son voisin de la chambre d'en face, agitait devant lui un

journal, les yeux brillants d'excitation malgré la cataracte. 

« Lieutenant ! Tout est expliqué dans le journal, mais je n'ai pas pu lire l'article. Vous

pouvez jeter un œil ? »

Auguste réprima un sourire satisfait et chaussa ses lunettes avec une lenteur étudiée.

Gabin savait y faire avec lui.  Depuis qu'il avait appris le passé d'Auguste dans la

police,  il  lui  donnait  toujours  du « Lieutenant »,  lui  rappelant  ainsi  des  heures

glorieuses à élucider les mystères et traquer les malfrats, plutôt qu'à faire des sudokus

en attendant la soupe. Sans sel.

En première page du canard local s'étalait un gros titre :

« Mystérieuse  disparition  dans  la  chambre  mortuaire  de  la  Maison  des  âges  de

Dorville. 

Monsieur Hector Janson, résident de la maison de retraite, a disparu de la chambre

mortuaire  où il était... »  

Auguste avait commencé la lecture à haute voix, mais s'était rapidement tu et dévorait

l'article pour lui tout seul. Gabin trépignait d'impatience et l'assaillait de questions : 

« Qu'est-ce que c'est que ces sornettes ! C'est ça qu'ils racontent dans le journal ?  Le

seul moyen pour y entrer, dans la salle d'attente du purgatoire, c'est de passer l'arme à

gauche. Pourtant, vous m'avez bien dit que vous avez reçu hier un message de Janson

sur votre téléphone, disant qu'il avait réussi à s'échapper et qu'il nous attendait dehors,

si... si... » Gabin peinait à retrouver la formulation exacte.

– « si Sherlock Holmes et son fidèle Watson arrivent à trouver la combine », cita

Perruchin, sur le ton goguenard qu'aurait sûrement pris Hector Janson s'il avait été en

face d'eux. Pourtant, l'article affirme qu'il a disparu de la chambre mortuaire.
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Maurice Gabin en resta comme deux ronds de flan.

– Mais comment s'y est-il pris pour entrer là-dedans ?, demanda-t-il au lieutenant.

–  La question n'est  pas  de savoir  comment  il  y  est  entré,  répondit  celui-ci,  mais

comment il en est sorti.

Auguste venait d'achever sa lecture et tout excité, se leva d'un bond... pour

retomber aussitôt sur le lit, le palpitant en carafe. Gabin tira une petite flasque de sa

poche et lui fit boire une bonne lampée de gnôle. Juste en face d'eux, une affiche

rappelant  les gestes barrière s'était  décollée et pendait  lamentablement  sur le mur.

Puis il aida Perruchin à s'allonger afin qu'il puisse reprendre son souffle.

– Du calme, Lieutenant ! N'allez pas nous faire une attaque, surtout maintenant que ce

diable de Janson nous a lancé un défi.

– Tu as raison, Gabin. Il faut mobiliser les quelques neurones qui s'agitent encore

sous notre crâne, si on ne veut pas rester moisir ici. On n'est quand même pas plus

cons que ce blanc-bec ! Il n'y a pas à tortiller. Comme tu l'as dit toi-même, mon vieux

Gabin, il n'y a qu'un moyen pour atterrir dans la chambre mortuaire : être mort.

– Alors c'est son fantôme qui vous a envoyé le sms ? suggéra Gabin. Auguste balaya

la proposition fantaisiste d'un revers de main et assena :

– Je ne vois qu'une personne ici pour savoir comment il s'y est pris : Elle.

Gabin faillit s'étrangler d'émotion. « Elle ? Vous voulez dire...

– Oui, Elle. Edmée Lacourt.

– La belle Edmée, reprit Gabin d'un ton rêveur.

Ah, Edmée... Le fantasme de tous les résidents. Les paralytiques, les séniles,

les durs d'oreille, les boiteux et même les aveugles, tous sans exception succombaient

au charme de l'irrésistible octogénaire. Toujours vêtue d'une tunique brodée, coiffée

d'un turban, elle envoûtait le petit monde de la maison de retraite de mille anecdotes

tirées de son passé d'actrice. Et pour illustrer ses histoires, elle dessinait dans l'air des

arabesques de son fume-cigarette, semant derrière elle un sillage de cardamone qui

suffisait à faire rêver d'orient et d'aventure le cortège de ses soupirants. Hector, avec

son look de vieux baroudeur,  avait  su séduire la  star  et  tout  le  monde avait  bien
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remarqué qu'ils passaient de plus en plus de temps ensemble avant qu'ils ne soient

tous reclus dans leurs chambres. 

– Il faut en avoir le cœur net, lança le lieutenant d'un ton péremptoire. Nous devons

l'interroger !

– Quoi ? Maintenant ? Vous venez tout de même de tutoyer l'infarctus.

– Ta liqueur de poire m'a remis d'aplomb. Et puis, ce n'est pas une petite palpitation

qui va m'arrêter. »

Silencieusement,  les  deux  comparses  se  glissèrent  dans  le  couloir.  Ils

patinaient dans le noir sur leurs pantoufles avec moult précautions pour ne pas risquer

d'attirer l'attention. La chambre d'Edmée se trouvait  heureusement au même étage,

juste après le local de service. Auguste avait déjà la main sur la poignée de la porte,

lorsque  Gabin,  qui  le  suivait  en  rasant  le  mur,  se  prit  les  pieds  dans  un  tuyau

d'aspirateur  qui  dépassait  de  la  porte  du  local  entrouverte.  L'aspirateur  bascula,

entraînant dans sa chute un seau en métal qui s'écrasa au sol. Le fracas se répercuta

dans  tout  le  couloir.  Auguste,  retrouvant  ses  réflexes  de  vingt  ans,  propulsa  le

maladroit,  complètement  tétanisé,  dans  le  débarras.  Ils  en  délogèrent  le  chat  qui

dormait paisiblement sur un stock de couvertures. Celui-ci s'enfuit dans le couloir en

miaulant tout son ressentiment. Auguste eut tout juste le temps de refermer la porte

sur eux. Au même moment, l'infirmier de garde jaillissait  dans le couloir et vit le

matou s'enfuir. Il grommela quelques injures à l'attention de « ce taré de chat » et

regagna aussitôt ses pénates, pressé de retrouver les bras de Morphée.

– Je suis désolé, Lieutenant, souffla Gabin. Je n'y vois rien avec cette fichue cataracte.

– Oui, ben on en doit une belle au greffier, bougonna Auguste. Je promets de ne plus

lui griller les moustaches avec mon briquet la prochaine fois que je le surprends à

ronfler sur mon fauteuil dans la salle télé.

Gabin réprima un sourire en comprenant enfin le comportement psychotique

du pauvre félin, mais il se figea en voyant la porte du local s'ouvrir. Une tête hérissée

de bigoudis s'y glissa et chuchota sur un ton impatient :

– Bande d'empotés ! Vous avez failli tout faire capoter. Venez.
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Ils suivirent docilement l'ombre froufroutante jusque dans la chambre d'à côté. Edmée

s'installa dans un majestueux fauteuil en osier, vestige d'un remake d'Emmanuelle, et

les invita à prendre place en tapotant le bord de son lit. Perruchin et Gabin s'y assirent

du bout des fesses, hypnotisés par le déshabillé affriolant d'Edmée. 

– Hector savait que vous rentreriez en contact avec moi et il m'a recommandé de tout

vous  dire.  Laissez-moi  donc  vous  raconter  comment  il  a  réussi  à  s'évader  de  ce

mouroir. Son fils est chercheur en biologie. Il a bien compris que son père n'allait pas

pouvoir supporter bien longtemps l'état de claustration que l'on nous fait subir. Il lui a

donc fait parvenir, planquées dans une boîte de chocolats de Noël, des pilules très

spéciales...

Edmée  s'interrompit  pour  savourer  son  effet.  Les  deux  hommes  étaient

suspendus à ses lèvres. Même ce fieffé bavard de Gabin ne pipait mot. Elle fourragea

dans son sac et en extirpa une petite boîte dont elle ôta le couvercle avec précaution.

A l'intérieur se trouvaient trois pilules roses comme des dragées.

– Voilà, messieurs, notre ticket pour la grande évasion, reprit-elle d'un ton théâtral.

Ces  petites  pilules  que  vous  voyez  là  permettent  de  stopper  momentanément  les

battements  du  cœur.  En  ce  moment,  avec  le  virus,  les  médecins  sont  tellement

débordés qu'ils ne s'appesantissent pas et signent à la chaîne les avis de décès afin de

pouvoir revenir se consacrer à ceux qui frémissent encore.  

– Mais comment s'y est-il pris pour sortir de la chambre mortuaire ?

– Vous savez bien que toutes les issues vers l'extérieur sont bouclées, et qui sait pour

combien de temps.  Et du temps,  on n'en a  plus beaucoup. La chambre mortuaire

communique directement avec la rue, pour faciliter le chargement des cercueils dans

les corbillards.  Une fois son décès constaté,  le corps d'Hector a été placé dans la

morgue pour la nuit. Dès qu'il a repris ses esprits, Hector n'a eu qu'à sortir par l'accès

des véhicules. Un jeu d'enfant ! Il reste trois pilules, une pour chacun d'entre nous,

conclut Edmée en déposant cérémonieusement une pastille dans leur paume, comme

si elle leur délivrait l'hostie pascale.
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Gabin la glissa dans sa poche en se tortillant, l'air bien embêté.

– Moi je ne peux pas partir. Je n'y vois rien.

– Oui, on a remarqué, commenta perfidement Auguste.

– On doit m'opérer de la cataracte la semaine prochaine.

– Et bien, vous l'utiliserez plus tard. De toute façon, il vaut mieux que l'on espace nos

tentatives d'évasion, sinon cela finira par attirer l'attention. Quant à moi, j'attends un

colis qui doit arriver lundi. C'est une nouvelle robe, avoua-t-elle en papillonnant des

cils. Je ne peux tout de même pas sortir avec de vieilles nippes. Monsieur Perruchin,

si vous le souhaitez, vous pouvez donc être le prochain à tenter l'aventure.

– Lieutenant, tout de même... Ces pilules qui arrêtent le cœur, dans votre état, ce n'est

peut-être pas bien prudent.

–  Vous  pensez  que  c'est  plus  « prudent »  de  rester  enfermés  ici,  pire  que  des

prisonniers soumis à l'isolement ? l'interrompit Edmée. Si on ne part pas, ce sont les

dernières bribes de notre raison qui s'envoleront. 

Approuvant  sans  mot  dire,  Auguste  referma  la  main  sur  la  pastille  et  se  leva.  Il

s'inclina devant Edmée, la gratifiant d'un délicieux baisemain, et sortit, Gabin sur ses

talons. Cette fois, le retour s'effectua sans encombres et ils prirent congé rapidement

pour ne pas laisser libre cours à l'émotion.

 

Auguste s'allongea sur son lit. Plongé dans ses pensées, il contemplait la petite

pilule  rose.  Edmée  avait  raison,  quel  intérêt  de  rester  ici  dans  ces  conditions ?

Auguste n'avait  jamais été un lâche,  il  ne comptait  pas commencer maintenant.  Il

déposa la pastille sous sa langue et ferma les yeux. D'une manière ou d'une autre,

dans quelques heures, il serait loin.
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