Partir, c'est mourir... un peu

Il faisait nuit noire dans la chambre d'Auguste Perruchin. Seule la lumiére du
lampadaire extérieur, qui €clairait le parking des visiteurs, filtrait a travers les lames
du volet roulant et dessinait des confettis brillants sur la courtepointe en patchwork
tricotée par sa fille. Cadeau de Noél, sans doute. Celui-ci ou le précédent, il ne se
souvenait plus exactement. En revanche, la laine grattait, ¢a il en était str ! Il devait
toujours tirer le drap trés haut en rempart contre la couverture qui, nuit aprés nuit,
renouvelait ses assauts urticants contre son menton. Malgré les apparences, Auguste
ne dormait pas. Son grand corps massif et immobile occupait entierement le lit étroit,
tel un gisant de pierre. Mais ses yeux étaient bien ouverts. Cette chére insomnie
s'invitait toujours dans son lit sur le coup des quatre heures du matin, pas besoin de
regarder le réveil. Auguste en avait pris son parti et l'accueillait sans impatience,
comme une bonne amie a qui il pouvait dérouler la pelote de ses vieux souvenirs,
puisque de laine pour en tricoter de nouveaux, il n'en avait plus beaucoup.

Un grattement contre sa porte se fit entendre. Auguste dressa I'oreille, son
instinct d'ancien policier en éveil. Non, il n'avait pas révé. Cette fois, c'étaient de
petits coups frappés et une voix étouffée qui lui parvenaient depuis le couloir.

« Lieutenant ? Vous m'entendez ? C'est Gabin. Ouvrez-moi, j'ai du neuf ! »
Auguste grommela d'un ton bourru qu'il venait, s'assit avec la souplesse d'un chat
rhumatisant sur le bord de son lit et enfila ses charentaises. Cadeau de sa fille. Elles

grattaient aussi. Il glissa jusqu'a la porte et fit entrer son visiteur, non sans jeter un

1



regard suspicieux dans le couloir pour s'assurer que l'infirmier de garde n'avait pas
surpris la manceuvre. Depuis l'irruption de ce satané virus et la déclaration d'un
cluster dans la maison de retraite, tous les pensionnaires étaient consignés dans leur
chambre, les visites étaient rigoureusement proscrites et les échanges avec le
personnel réduits a leur plus simple expression. Mais le garde-chiourme devait ronfler
a cette heure. Maurice Gabin, son voisin de la chambre d'en face, agitait devant lui un
journal, les yeux brillants d'excitation malgré la cataracte.
« Lieutenant ! Tout est expliqué dans le journal, mais je n'ai pas pu lire l'article. Vous
pouvez jeter un ceil ? »
Auguste réprima un sourire satisfait et chaussa ses lunettes avec une lenteur étudiée.
Gabin savait y faire avec lui. Depuis qu'il avait appris le passé d'Auguste dans la
police, il lui donnait toujours du « Lieutenant», lui rappelant ainsi des heures
glorieuses a élucider les mysteres et traquer les malfrats, plutot qu'a faire des sudokus
en attendant la soupe. Sans sel.

En premicre page du canard local s'étalait un gros titre :
« Mystérieuse disparition dans la chambre mortuaire de la Maison des dges de
Dorville.
Monsieur Hector Janson, résident de la maison de retraite, a disparu de la chambre
mortuaire ou il était... »
Auguste avait commencé la lecture a haute voix, mais s'était rapidement tu et dévorait
l'article pour lui tout seul. Gabin trépignait d'impatience et l'assaillait de questions :
« Qu'est-ce que c'est que ces sornettes ! C'est ¢a qu'ils racontent dans le journal ? Le
seul moyen pour y entrer, dans la salle d'attente du purgatoire, c'est de passer I'arme a
gauche. Pourtant, vous m'avez bien dit que vous avez recu hier un message de Janson
sur votre téléphone, disant qu'il avait réussi a s'échapper et qu'il nous attendait dehors,
si... si... » Gabin peinait a retrouver la formulation exacte.
— « si Sherlock Holmes et son fidele Watson arrivent a trouver la combine », cita
Perruchin, sur le ton goguenard qu'aurait sirement pris Hector Janson s'il avait été en

face d'eux. Pourtant, 'article affirme qu'il a disparu de la chambre mortuaire.
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Maurice Gabin en resta comme deux ronds de flan.

— Mais comment s'y est-il pris pour entrer 1a-dedans ?, demanda-t-il au lieutenant.

— La question n'est pas de savoir comment il y est entré, répondit celui-ci, mais
comment il en est sorti.

Auguste venait d'achever sa lecture et tout excité, se leva d'un bond... pour
retomber aussitot sur le lit, le palpitant en carafe. Gabin tira une petite flasque de sa
poche et lui fit boire une bonne lampée de gndle. Juste en face d'eux, une affiche
rappelant les gestes barricre s'était décollée et pendait lamentablement sur le mur.
Puis il aida Perruchin a s'allonger afin qu'il puisse reprendre son souffle.

— Du calme, Lieutenant ! N'allez pas nous faire une attaque, surtout maintenant que ce
diable de Janson nous a lancé un défi.

— Tu as raison, Gabin. Il faut mobiliser les quelques neurones qui s'agitent encore
sous notre crane, si on ne veut pas rester moisir ici. On n'est quand méme pas plus
cons que ce blanc-bec ! Il n'y a pas a tortiller. Comme tu I'as dit toi-méme, mon vieux
Gabin, il n'y a qu'un moyen pour atterrir dans la chambre mortuaire : étre mort.

— Alors c'est son fantdme qui vous a envoy¢ le sms ? suggéra Gabin. Auguste balaya
la proposition fantaisiste d'un revers de main et assena :

— Je ne vois qu'une personne ici pour savoir comment il s'y est pris : Elle.

Gabin faillit s'étrangler d'émotion. « Elle ? Vous voulez dire...

— Oui, Elle. Edmée Lacourt.

— La belle Edmée, reprit Gabin d'un ton réveur.

Ah, Edmée... Le fantasme de tous les résidents. Les paralytiques, les séniles,
les durs d'oreille, les boiteux et méme les aveugles, tous sans exception succombaient
au charme de l'irrésistible octogénaire. Toujours vétue d'une tunique brodée, coiffée
d'un turban, elle envoftait le petit monde de la maison de retraite de mille anecdotes
tirées de son passé¢ d'actrice. Et pour illustrer ses histoires, elle dessinait dans l'air des
arabesques de son fume-cigarette, semant derri¢re elle un sillage de cardamone qui
suffisait a faire réver d'orient et d'aventure le corteége de ses soupirants. Hector, avec

son look de vieux baroudeur, avait su séduire la star et tout le monde avait bien



remarqué qu'ils passaient de plus en plus de temps ensemble avant qu'ils ne soient
tous reclus dans leurs chambres.

— Il faut en avoir le cceur net, lanca le lieutenant d'un ton péremptoire. Nous devons
l'interroger !

— Quoi ? Maintenant ? Vous venez tout de méme de tutoyer l'infarctus.

— Ta liqueur de poire m'a remis d'aplomb. Et puis, ce n'est pas une petite palpitation
qui va m'arréter. »

Silencieusement, les deux comparses se glissérent dans le couloir. Ils

patinaient dans le noir sur leurs pantoufles avec moult précautions pour ne pas risquer
d'attirer 1'attention. La chambre d'Edmée se trouvait heureusement au méme étage,
juste apres le local de service. Auguste avait déja la main sur la poignée de la porte,
lorsque Gabin, qui le suivait en rasant le mur, se prit les pieds dans un tuyau
d'aspirateur qui dépassait de la porte du local entrouverte. L'aspirateur bascula,
entrainant dans sa chute un seau en métal qui s'écrasa au sol. Le fracas se répercuta
dans tout le couloir. Auguste, retrouvant ses réflexes de vingt ans, propulsa le
maladroit, compleétement tétanisé¢, dans le débarras. Ils en délogerent le chat qui
dormait paisiblement sur un stock de couvertures. Celui-ci s'enfuit dans le couloir en
miaulant tout son ressentiment. Auguste eut tout juste le temps de refermer la porte
sur eux. Au méme moment, l'infirmier de garde jaillissait dans le couloir et vit le
matou s'enfuir. Il grommela quelques injures a l'attention de « ce taré de chat » et
regagna aussitot ses pénates, pressé de retrouver les bras de Morphée.
— Je suis désolé, Lieutenant, souffla Gabin. Je n'y vois rien avec cette fichue cataracte.
— Oui, ben on en doit une belle au greffier, bougonna Auguste. Je promets de ne plus
lui griller les moustaches avec mon briquet la prochaine fois que je le surprends a
ronfler sur mon fauteuil dans la salle télé.

Gabin réprima un sourire en comprenant enfin le comportement psychotique
du pauvre félin, mais il se figea en voyant la porte du local s'ouvrir. Une téte hérissée
de bigoudis s'y glissa et chuchota sur un ton impatient :

— Bande d'empotés ! Vous avez failli tout faire capoter. Venez.
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Ils suivirent docilement 1'ombre froufroutante jusque dans la chambre d'a c6té. Edmée
s'installa dans un majestueux fauteuil en osier, vestige d'un remake d'Emmanuelle, et
les invita a prendre place en tapotant le bord de son lit. Perruchin et Gabin s'y assirent
du bout des fesses, hypnotisés par le déshabill¢ affriolant d'Edmée.

— Hector savait que vous rentreriez en contact avec moi et il m'a recommandé de tout
vous dire. Laissez-moi donc vous raconter comment il a réussi a s'évader de ce
mouroir. Son fils est chercheur en biologie. Il a bien compris que son pere n'allait pas
pouvoir supporter bien longtemps 1'état de claustration que 1'on nous fait subir. Il lui a
donc fait parvenir, planquées dans une boite de chocolats de Noél, des pilules tres
spéciales...

Edmée s'interrompit pour savourer son effet. Les deux hommes étaient
suspendus a ses levres. Méme ce fieffé bavard de Gabin ne pipait mot. Elle fourragea
dans son sac et en extirpa une petite boite dont elle 6ta le couvercle avec précaution.
A l'intérieur se trouvaient trois pilules roses comme des dragées.

— Voila, messieurs, notre ticket pour la grande évasion, reprit-elle d'un ton théatral.
Ces petites pilules que vous voyez la permettent de stopper momentanément les
battements du cceur. En ce moment, avec le virus, les médecins sont tellement
débordés qu'ils ne s'appesantissent pas et signent a la chaine les avis de déces afin de
pouvoir revenir se consacrer a ceux qui frémissent encore.

— Mais comment s'y est-il pris pour sortir de la chambre mortuaire ?

— Vous savez bien que toutes les issues vers 1'extérieur sont bouclées, et qui sait pour
combien de temps. Et du temps, on n'en a plus beaucoup. La chambre mortuaire
communique directement avec la rue, pour faciliter le chargement des cercueils dans
les corbillards. Une fois son décés constaté, le corps d'Hector a été placé dans la
morgue pour la nuit. Dés qu'il a repris ses esprits, Hector n'a eu qu'a sortir par l'acces
des véhicules. Un jeu d'enfant ! Il reste trois pilules, une pour chacun d'entre nous,
conclut Edmée en déposant cérémonieusement une pastille dans leur paume, comme

si elle leur délivrait 1'hostie pascale.



Gabin la glissa dans sa poche en se tortillant, I'air bien embété.
— Moi je ne peux pas partir. Je n'y vois rien.
— Oui, on a remarqué, commenta perfidement Auguste.
— On doit m'opérer de la cataracte la semaine prochaine.
— Et bien, vous l'utiliserez plus tard. De toute fagon, il vaut mieux que I'on espace nos
tentatives d'évasion, sinon cela finira par attirer 1'attention. Quant a moi, j'attends un
colis qui doit arriver lundi. C'est une nouvelle robe, avoua-t-elle en papillonnant des
cils. Je ne peux tout de méme pas sortir avec de vieilles nippes. Monsieur Perruchin,
si vous le souhaitez, vous pouvez donc étre le prochain a tenter I'aventure.
— Lieutenant, tout de méme... Ces pilules qui arrétent le cceur, dans votre état, ce n'est
peut-étre pas bien prudent.
— Vous pensez que c'est plus « prudent» de rester enfermés ici, pire que des
prisonniers soumis a l'isolement ? I'interrompit Edmée. Si on ne part pas, ce sont les
derniéres bribes de notre raison qui s'envoleront.
Approuvant sans mot dire, Auguste referma la main sur la pastille et se leva. Il
s'inclina devant Edmée, la gratifiant d'un délicieux baisemain, et sortit, Gabin sur ses
talons. Cette fois, le retour s'effectua sans encombres et ils prirent congé rapidement

pour ne pas laisser libre cours a I'émotion.

Auguste s'allongea sur son lit. Plongé dans ses pensées, il contemplait la petite
pilule rose. Edmée avait raison, quel intérét de rester ici dans ces conditions ?
Auguste n'avait jamais été un lache, il ne comptait pas commencer maintenant. Il
déposa la pastille sous sa langue et ferma les yeux. D'une mani¢re ou d'une autre,

dans quelques heures, il serait loin.



