La mer, une derniere fois

I1 faut comprendre qu’on n’en pouvait plus, qu’on se voyait mourir 13, a quelques
metres les uns des autres, chacun dans sa cellule.

Alors quand on a entendu Paulo nous appeler en klaxonnant, Paulo qui s’était
¢vadé dix jours plus tot sans rien dire, quand on a vu la voiture arrétée devant la
porte, large et majestueuse comme un corbillard couleur d’écume, un modéle a
peine plus jeune que nous, on a foncé, ouvert a la volée les portes de nos cellules,
bousculé les gardiens, on s’est serrés dans les bras les uns des autres, et On the
road again !

Le soleil était déja bas, trés loin vers 1’Ouest. On s’est lancés a sa poursuite,
caisses de biere sous nos pieds, joints a portée de main. On chantait, mal, la sono
battait le tempo. Au bout de la route, 1’océan, une fois de plus, comme a chaque
évasion.

La route c’était chez nous depuis toujours, seuls ou ensemble, et toujours vers
I’océan. Les heures sur I’autoroute a la poursuite du soleil, fenétres ouvertes au
vent du large ; la nuit qui entrait en douceur, diluant la frontiére entre la voiture et
le paysage ; la nuit juste percée de points rouges, feux arriere quand d’autres nous
doublaient, yeux écarquillés d’animaux, étoiles filantes de nos cigarettes jetées par
la fenétre. La musique nous portait, plus forte que le bruit du moteur. On arrivait
au petit matin sur la plage déserte et glacée, enveloppés dans de grandes
couvertures, dans les brouillards mélés de la mer et de nos tétes.

Cette fois la route était plus courte, on y avait veillé. La nuit était silencieuse sur
le petit parking désert. On a regardé sans un mot les reflets de la lune danser sur
les vagues. On a regagné la voiture a pas lents, incertains, appuyés les uns sur les
autres, et on s’est endormis. Au lever du jour, on s’est dépliés comme on a pu, on
a piss¢ dans ’océan sous le regard attendri du soleil. Nos ombres immenses
partaient a la nage vers le Nouveau Monde, vers une nouvelle vie.

On avait pourtant cru trouver le dernier paradis, quelques années plus tot.
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Avec le temps, on s’¢était sentis vieillir.

On n’en pouvait plus de la cavale permanente, de ne dormir que d’un ceil, toujours
une arme a portée de main, de ne quitter I’anonymat que pour des faux noms, au
point de ne plus étre stirs que des prénoms qu’on s’était donnés. Les femmes qui
avaient un peu partagé nos vies €taient parties depuis longtemps. Il ne nous restait



d’elles que des adresses pour envoyer de I’argent et le souvenir de plus en plus
trompeur d’enfants qui grandissaient bien mieux sans nous.

Plus question de travailler : personne ne nous faisait plus confiance. On aurait pu
arriver avec les plans de la Banque de France et un laissez-passer pour la salle des
coffres qu’on nous aurait regardés avec mépris et tristesse. On savait peut-étre
encore réfléchir, mais on préférait ne pas penser a ce qu’on donnerait sur le
terrain.

Et dans notre métier, pas de retraite, évidemment.

On ne se faisait plus d’amis depuis longtemps. Les anciens disparaissaient les uns
apres les autres, prison ou cimetiere, a nos ages c¢’était la méme chose. Il ne restait
plus que nous, comme au début, quand on essayait de se faire une place au soleil.

On avait bien vécu. On n’avait manqué de rien, peut-&tre d’affection, de repos,
d’une vie normale, mais ¢’était un choix qu’on avait fait jeunes, et on ne revient
pas sur ces choix-la.

En tout cas pour I’argent, on avait assur¢.

On se retrouvait quand on pouvait, entre deux coups, entre deux planques chacun
de son cdté. On passait des journées a boire et & manger, a échanger des souvenirs
qu’on n’aurait avoués a personne. Au fil des ans, on se voyait de moins en moins
mais on se disait que c’étaient nos meilleurs moments, les seuls bons qui nous
restaient. Jamais deux fois au méme endroit, par discrétion et par prudence, mais
toujours au bord de 1’océan.

Le jour ou Marcel nous a annoncé qu’il ne viendrait pas a notre prochain rendez-
vous, trop malade, trop fatigué, on a senti qu’on avait passé un cap.

Je ne sais plus qui a eu I’idée. Peut-étre, comme pour nos meilleurs coups, nous
est-elle venue a tous en méme temps, comme si on avait un seul cerveau en
commun. On a passé la soirée a la retourner dans tous les sens, on s’est couchés
au moment ou le soleil a commencé a caresser les vagues par dessus nos épaules,
trés loin au bout de la plage. Quand on s’est réveillés, c’était mir. On a appelé
Marcel qui a dit « Je n’osais pas y penser ». On s’est réparti le travail comme pour
un coup un peu compliqué.

On a visité quelques établissements, chacun de son coté, jusqu’a ce que Charly
nous envoie une adresse et la photo d’une grande villa au fond d’un parc, sans
grilles. Au dos de la photo, il avait écrit : « C’est1a ! »

Et pas de doute, ¢’était 1a.
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L’idée était qu’on finisse par s’y retrouver tous les cing, sans que personne ne
puisse faire le lien entre nous. Ca nous a pris un peu de temps et il a fallu faire de
la place.

On a discrétement aidé une famille a récupérer le papy ; une vieille sourde a fini
par comprendre que 1’air serait meilleur dans une autre région ; un vieux militaire,
solide comme un roc, a fait une mauvaise chute.

On a récupéré Marcel et un an plus tard, on y était tous, sans que personne ait rien
vu. On a fait mine de se découvrir et de devenir amis.

On a pris les choses en main : on organisait les activités, on commandait les
menus, on limitait le nombre de pensionnaires. Ca plaisait bien a ceux qui
restaient et ceux qui aimaient moins comprenaient vite qu’il valait mieux partir.
Tout le monde avait régulierement sa petite enveloppe, du directeur a la femme de
ménage, du cuistot a I’infirmic¢re. Tout le monde nous aimait bien, cinq vieux
messieurs sans héritiers pour leurs fortunes honnétement amassées, qui finiraient
1a leur vie, dans la paix et I’amitié.

Réguliérement, on affrétait un car qui emmenait toute la bande au bord de 1’océan,
personnel et pensionnaires joyeusement regroupés. On les laissait tous au
restaurant, carte blanche et table ouverte, on paierait tout en revenant, et on passait
des heures face aux vagues, whisky et bieres, pétards et cigares, réves et
souvenirs, on aurait pu rester 1a jusqu’a ce que les vagues nous emportent.
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Et puis il y a eu cette saleté¢ d’épidémie, et bien siir c’est Marcel qu’elle a emporté
le premier.

Du jour au lendemain, ce qu’on disait ne comptait plus et notre argent n’avait plus
cours. On s’est retrouvés bouclés, isolés les uns des autres. On voyait ambulances
et corbillards passer sous nos fenétres, on nous racontait le virus qui courait dans
les couloirs. On était les seuls a ne pas porter de masque, alors qu’on avait été
habitués a I’inverse. On avait passé notre vie a essayer d’échapper a la prison ; en
fait, on avait juste eu le choix de la cellule, plus de promenades ni de parloirs.

On a sombré dans la déprime. On n’était plus capables de rien, on attendait la fin.

Dans la voiture, Paulo nous a raconté comment il avait trouvé 1’énergie de filer,
les jours passés a remonter la pente, 1’achat de la voiture et des provisions. Il avait
eu tellement peur de ne pas nous revoir qu’il en avait pleuré jusqu’a I’autoroute.
Heureusement qu’on était seuls sur le bitume.

Et c’est comme ¢a qu’on a revu I’océan.
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On dormait dans la voiture, tant bien que mal. Le froid nous éveillait avant le
lever du soleil, au milieu de nulle part. A travers les vitres couvertes de buée, on
se serait crus dans un nuage au-dessus de I’océan. On sortait de la comme on
pouvait, il fallait parfois aider I’un de nous a se déplier. On craquait et on jurait,
quatre vieux ours émergeant chaque matin d’hibernation. On s’étirait, on courait
un peu, a petites foulées poussives, caricatures des jeunes gars costauds qu’on
avait été.

On somnolait la moiti¢ de la journée allongés dans les dunes, nos vestes nous
protégeaient du froid et nos casquettes du soleil.

On se lavait sommairement avec le fond des bouteilles d’eau, on essayait de
retrouver un peu de tenue avant d’aller prendre un petit dé¢jeuner dans un bar,
jamais deux fois le méme. Le temps s’était arrété.
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C’est le troisieme matin que Jeannot nous a vus dans la télévision : des photos de
quand on était jeunes et pas treés beaux, les photographes de 1’identité judiciaire ne
nous ont jamais soignés. Evidemment, se faire la malle tous en méme temps, ¢a
avait attiré 1’attention. Des dossiers qu’on espérait oubliés étaient ressortis des
placards, banques et particuliers, et le casse du casino de Balbec, déja la mer et le
gout de la liberté. Ils donnaient méme nos noms et disaient qu’on était dangereux,
¢a nous rappelait notre jeunesse.

A partir de 13, on a fait profil bas. On bougeait plusieurs fois dans la journée. On
achetait a manger dans des supermarchés anonymes, chacun son tour, qu’on
attendait en bordure de parking. On se donnait des allures différentes a chaque
sortie, combinant couvre-chefs et manteaux, joues glabres et barbes naissantes,
parfois munis d’un parapluie ou d’un pansement pour fixer I’attention. On évitait
bars et restaurants. On faisait le plein aux pompes automatiques, chapeau bas sur
le front, dos tourné aux caméras. Il nous a fallu deux jours et trois magasins pour
réunir un réchaud, quelques réserves de gaz et assez de vaisselle pour pouvoir
manger chaud au moins une fois par jour. On réchauffait au bain-marie des boites
de raviolis ou de cassoulet qu’on partageait en silence. On se croyait redevenus
jeunes, a I’époque des quatre cents coups, mais les cceurs n’y étaient plus, usés,
palpitants, incertains.
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Ils sont arrivés de nuit, sans un bruit. Autrefois, on les aurait repérés mais il aurait
fallu qu’on reste comme avant, toujours sur le qui-vive, toujours méfiants, une
arme a portée de main. Qu’on ne vieillisse pas. Qu’on entende encore un pas qui
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froisse 1’herbe dans la nuit, qu’on voie encore une silhouette noire se découper sur
le ciel noir, qu’on sente encore 1’odeur de la sueur et de la peur, qu’on puisse
encore rester sans dormir quand les étoiles défilent dans le ciel vide. Mais tout ¢a
c’était trop loin pour nous et quand on a ouvert la portiere pour prendre un peu
d’air frais au petit matin, ils nous attendaient, calmes, jeunes, concentrés, vétus de
noir et armés jusqu’aux dents. Ca nous a redonné un coup de jeune. C’était tout ce
qu’on avait cherché a éviter pendant des années sans oser s’avouer qu’on en
révait : notre grande scéne, la vie qui palpite, la liberté, le courage, le défi, le sang,
la mort.

Aux regards qu’on a échangés, on a tous compris qu’on avait loupé le coche, que
¢a ne nous faisait plus envie et qu’on ne faisait plus le poids. Il y avait longtemps
qu’on avait rendu les armes, on n’avait plus ni I’habitude de s’en servir ni le
courage de les affronter. Est-ce qu’ils s’en rendaient compte, en face ? Ou est-ce
qu’ils nous prenaient encore pour ce qu’on avait été, des jeunes loups un peu fous,
préts a mourir, préts a tuer peut-étre ? S’ils avaient compris, on serait ridicules. Ils
n’auraient qu’a nous cueillir comme les quatre petits vieux qu’on était devenus et
nous remettre en cellules, des cellules sans le confort de celles dont on venait de
s’échapper, ou on finirait de s’éteindre. Mais s’ils n’avaient pas compris, ¢a allait
étre un massacre pur et simple, du tir au pigeon, avec nous dans le role des
pigeons. Un role pas fait pour nous.

On n’a pas réfléchi longtemps. Réfléchir, ¢a n’a jamais été notre fort. On est des
hommes d’action. Des hommes, quoi.

Charly était au volant. Sur quatre hommes qui dorment dans une voiture, il y en a
forcément un qui dort au volant, et cette nuit-la ¢’était tombé sur lui. Il a juste dit
«On y va, les gars ? », sans nous regarder, les yeux fixés sur ’océan. Il n’a pas
attendu notre réponse pour mettre le contact.

Le moteur a grondé, comme un gros ours mal réveillé. On a bouclé nos ceintures,
parés pour le décollage. Le soleil se levait, la mer brillait comme un linceul.

On the road again !

Une derniére fois.



