
La mer, une dernière fois

Il faut comprendre qu’on n’en pouvait plus, qu’on se voyait mourir là, à quelques
mètres les uns des autres, chacun dans sa cellule.
Alors quand on a entendu Paulo nous appeler en klaxonnant, Paulo qui s’était
évadé dix jours plus tôt sans rien dire, quand on a vu la voiture arrêtée devant la
porte, large et majestueuse comme un corbillard couleur d’écume, un modèle à
peine plus jeune que nous, on a foncé, ouvert à la volée les portes de nos cellules,
bousculé les gardiens, on s’est serrés dans les bras les uns des autres, et On the
road again !
Le soleil  était  déjà  bas,  très  loin vers l’Ouest.  On s’est  lancés  à  sa poursuite,
caisses de bière sous nos pieds, joints à portée de main. On chantait, mal, la sono
battait le tempo. Au bout de la route, l’océan, une fois de plus, comme à chaque
évasion.

La route c’était chez nous depuis toujours, seuls ou ensemble, et toujours vers
l’océan. Les heures sur l’autoroute à la poursuite du soleil, fenêtres ouvertes au
vent du large ; la nuit qui entrait en douceur, diluant la frontière entre la voiture et
le paysage ; la nuit juste percée de points rouges, feux arrière quand d’autres nous
doublaient, yeux écarquillés d’animaux, étoiles filantes de nos cigarettes jetées par
la fenêtre. La musique nous portait, plus forte que le bruit du moteur. On arrivait
au  petit  matin  sur  la  plage  déserte  et  glacée,  enveloppés  dans  de  grandes
couvertures, dans les brouillards mêlés de la mer et de nos têtes.

Cette fois la route était plus courte, on y avait veillé. La nuit était silencieuse sur
le petit parking désert. On a regardé sans un mot les reflets de la lune danser sur
les vagues. On a regagné la voiture à pas lents, incertains, appuyés les uns sur les
autres, et on s’est endormis. Au lever du jour, on s’est dépliés comme on a pu, on
a  pissé  dans  l’océan  sous  le  regard  attendri  du  soleil.  Nos  ombres  immenses
partaient à la nage vers le Nouveau Monde, vers une nouvelle vie. 

On avait pourtant cru trouver le dernier paradis, quelques années plus tôt.

*** 

Avec le temps, on s’était sentis vieillir. 

On n’en pouvait plus de la cavale permanente, de ne dormir que d’un œil, toujours
une arme à portée de main, de ne quitter l’anonymat que pour des faux noms, au
point de ne plus être sûrs que des prénoms qu’on s’était donnés. Les femmes qui
avaient un peu partagé nos vies étaient parties depuis longtemps. Il ne nous restait
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d’elles que des adresses pour envoyer de l’argent et le souvenir de plus en plus
trompeur d’enfants qui grandissaient bien mieux sans nous.
Plus question de travailler : personne ne nous faisait plus confiance. On aurait pu
arriver avec les plans de la Banque de France et un laissez-passer pour la salle des
coffres qu’on nous aurait regardés avec mépris et tristesse. On savait peut-être
encore  réfléchir,  mais  on  préférait  ne  pas  penser  à  ce  qu’on donnerait  sur  le
terrain. 
Et dans notre métier, pas de retraite, évidemment.

On ne se faisait plus d’amis depuis longtemps. Les anciens disparaissaient les uns
après les autres, prison ou cimetière, à nos âges c’était la même chose. Il ne restait
plus que nous, comme au début, quand on essayait de se faire une place au soleil.

On avait bien vécu. On n’avait manqué de rien, peut-être d’affection, de repos,
d’une vie normale, mais c’était un choix qu’on avait fait jeunes, et on ne revient
pas sur ces choix-là. 
En tout cas pour l’argent, on avait assuré.

On se retrouvait quand on pouvait, entre deux coups, entre deux planques chacun
de son côté. On passait des journées à boire et à manger, à échanger des souvenirs
qu’on n’aurait avoués à personne. Au fil des ans, on se voyait de moins en moins
mais on se disait que c’étaient nos meilleurs moments, les seuls bons qui nous
restaient. Jamais deux fois au même endroit, par discrétion et par prudence, mais
toujours au bord de l’océan.

Le jour où Marcel nous a annoncé qu’il ne viendrait pas à notre prochain rendez-
vous, trop malade, trop fatigué, on a senti qu’on avait passé un cap.

Je ne sais plus qui a eu l’idée. Peut-être, comme pour nos meilleurs coups, nous
est-elle  venue à  tous  en  même temps,  comme si  on avait  un seul  cerveau en
commun. On a passé la soirée à la retourner dans tous les sens, on s’est couchés
au moment où le soleil a commencé à caresser les vagues par dessus nos épaules,
très loin au bout de la plage. Quand on s’est réveillés, c’était mûr. On a appelé
Marcel qui a dit « Je n’osais pas y penser ». On s’est réparti le travail comme pour
un coup un peu compliqué. 
On a visité quelques établissements, chacun de son côté, jusqu’à ce que Charly
nous envoie une adresse et la photo d’une grande villa au fond d’un parc, sans
grilles. Au dos de la photo, il avait écrit : « C’est là ! » 
Et pas de doute, c’était là.

*** 
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L’idée était qu’on finisse par s’y retrouver tous les cinq, sans que personne ne
puisse faire le lien entre nous. Ça nous a pris un peu de temps et il a fallu faire de
la place. 
On a discrètement aidé une famille à récupérer le papy ; une vieille sourde a fini
par comprendre que l’air serait meilleur dans une autre région ; un vieux militaire,
solide comme un roc, a fait une mauvaise chute. 
On a récupéré Marcel et un an plus tard, on y était tous, sans que personne ait rien
vu. On a fait mine de se découvrir et de devenir amis. 

On a  pris  les  choses  en  main :  on organisait  les  activités,  on commandait  les
menus,  on  limitait  le  nombre  de  pensionnaires.  Ça  plaisait  bien  à  ceux  qui
restaient et ceux qui aimaient moins comprenaient vite qu’il valait mieux partir.
Tout le monde avait régulièrement sa petite enveloppe, du directeur à la femme de
ménage, du cuistot à  l’infirmière.  Tout  le monde nous aimait  bien,  cinq vieux
messieurs sans héritiers pour leurs fortunes honnêtement amassées, qui finiraient
là leur vie, dans la paix et l’amitié.

Régulièrement, on affrétait un car qui emmenait toute la bande au bord de l’océan,
personnel  et  pensionnaires  joyeusement  regroupés.  On  les  laissait  tous  au
restaurant, carte blanche et table ouverte, on paierait tout en revenant, et on passait
des  heures  face  aux  vagues,  whisky  et  bières,  pétards  et  cigares,  rêves  et
souvenirs, on aurait pu rester là jusqu’à ce que les vagues nous emportent.

*** 

Et puis il y a eu cette saleté d’épidémie, et bien sûr c’est Marcel qu’elle a emporté
le premier.  

Du jour au lendemain, ce qu’on disait ne comptait plus et notre argent n’avait plus
cours. On s’est retrouvés bouclés, isolés les uns des autres. On voyait ambulances
et corbillards passer sous nos fenêtres, on nous racontait le virus qui courait dans
les couloirs. On était les seuls à ne pas porter de masque, alors qu’on avait été
habitués à l’inverse. On avait passé notre vie à essayer d’échapper à la prison ; en
fait, on avait juste eu le choix de la cellule, plus de promenades ni de parloirs.
On a sombré dans la déprime. On n’était plus capables de rien, on attendait la fin. 

Dans la voiture, Paulo nous a raconté comment il avait trouvé l’énergie de filer,
les jours passés à remonter la pente, l’achat de la voiture et des provisions. Il avait
eu tellement peur de ne pas nous revoir qu’il en avait pleuré jusqu’à l’autoroute.
Heureusement qu’on était seuls sur le bitume.

Et c’est comme ça qu’on a revu l’océan.

*** 
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On dormait dans la voiture, tant bien que mal. Le froid nous éveillait avant le
lever du soleil, au milieu de nulle part. À travers les vitres couvertes de buée, on
se serait crus dans un nuage au-dessus de l’océan. On sortait  de là comme on
pouvait, il fallait parfois aider l’un de nous à se déplier. On craquait et on jurait,
quatre vieux ours émergeant chaque matin d’hibernation. On s’étirait, on courait
un peu, à petites foulées poussives,  caricatures des jeunes gars costauds qu’on
avait été. 

On somnolait la moitié de la journée allongés dans les dunes, nos vestes nous
protégeaient du froid et nos casquettes du soleil. 

On se  lavait  sommairement  avec  le  fond des  bouteilles  d’eau,  on  essayait  de
retrouver un peu de tenue avant d’aller prendre un petit  déjeuner dans un bar,
jamais deux fois le même. Le temps s’était arrêté.

*** 

C’est le troisième matin que Jeannot nous a vus dans la télévision : des photos de
quand on était jeunes et pas très beaux, les photographes de l’identité judiciaire ne
nous ont jamais soignés. Évidemment, se faire la malle tous en même temps, ça
avait  attiré l’attention.  Des dossiers qu’on espérait  oubliés étaient ressortis  des
placards, banques et particuliers, et le casse du casino de Balbec, déjà la mer et le
goût de la liberté. Ils donnaient même nos noms et disaient qu’on était dangereux,
ça nous rappelait notre jeunesse.

À partir de là, on a fait profil bas. On bougeait plusieurs fois dans la journée. On
achetait  à  manger  dans  des  supermarchés  anonymes,  chacun  son  tour,  qu’on
attendait en bordure de parking. On se donnait des allures différentes à chaque
sortie, combinant couvre-chefs et manteaux, joues glabres et barbes naissantes,
parfois munis d’un parapluie ou d’un pansement pour fixer l’attention. On évitait
bars et  restaurants. On faisait le plein aux pompes automatiques, chapeau bas sur
le front, dos tourné aux caméras. Il nous a fallu deux jours et trois magasins pour
réunir un réchaud, quelques réserves de gaz et assez de vaisselle pour pouvoir
manger chaud au moins une fois par jour. On réchauffait au bain-marie des boîtes
de raviolis ou de cassoulet qu’on partageait en silence. On se croyait redevenus
jeunes, à l’époque des quatre cents coups, mais les cœurs n’y étaient plus, usés,
palpitants, incertains.

*** 

Ils sont arrivés de nuit, sans un bruit. Autrefois, on les aurait repérés mais il aurait
fallu qu’on reste comme avant, toujours sur le qui-vive, toujours méfiants, une
arme à portée de main. Qu’on ne vieillisse pas. Qu’on entende encore un pas qui
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froisse l’herbe dans la nuit, qu’on voie encore une silhouette noire se découper sur
le ciel noir, qu’on sente encore l’odeur de la sueur et de la peur, qu’on puisse
encore rester sans dormir quand les étoiles défilent dans le ciel vide. Mais tout ça
c’était trop loin pour nous et quand on a ouvert la portière pour prendre un peu
d’air frais au petit matin, ils nous attendaient, calmes, jeunes, concentrés, vêtus de
noir et armés jusqu’aux dents. Ça nous a redonné un coup de jeune. C’était tout ce
qu’on avait  cherché  à  éviter  pendant  des  années  sans  oser  s’avouer  qu’on en
rêvait : notre grande scène, la vie qui palpite, la liberté, le courage, le défi, le sang,
la mort.

Aux regards qu’on a échangés, on a tous compris qu’on avait loupé le coche, que
ça ne nous faisait plus envie et qu’on ne faisait plus le poids. Il y avait longtemps
qu’on avait  rendu les armes,  on n’avait  plus ni l’habitude de s’en servir  ni  le
courage de les affronter. Est-ce qu’ils s’en rendaient compte, en face ? Ou est-ce
qu’ils nous prenaient encore pour ce qu’on avait été, des jeunes loups un peu fous,
prêts à mourir, prêts à tuer peut-être ? S’ils avaient compris, on serait ridicules. Ils
n’auraient qu’à nous cueillir comme les quatre petits vieux qu’on était devenus et
nous remettre en cellules, des cellules sans le confort de celles dont on venait de
s’échapper, où on finirait de s’éteindre. Mais s’ils n’avaient pas compris, ça allait
être  un massacre  pur  et  simple,  du  tir  au  pigeon,  avec  nous dans  le  rôle  des
pigeons. Un rôle pas fait pour nous.

On n’a pas réfléchi longtemps. Réfléchir, ça n’a jamais été notre fort. On est des
hommes d’action. Des hommes, quoi. 
Charly était au volant. Sur quatre hommes qui dorment dans une voiture, il y en a
forcément un qui dort au volant, et cette nuit-là c’était tombé sur lui. Il a juste dit
« On y va, les gars ? », sans nous regarder, les yeux fixés sur l’océan. Il n’a pas
attendu notre réponse pour mettre le contact.

Le moteur a grondé, comme un gros ours mal réveillé. On a bouclé nos ceintures,
parés pour le décollage. Le soleil se levait, la mer brillait comme un linceul. 

On the road again ! 

Une dernière fois.

- 5 -


