Les rayures

Selon I'ophtalmo de la prison, si les zébres ont des rayures aussi aléatoires c’est pour que les
lionnes, pendant qu’elles poursuivent le troupeau, ne puissent distinguer ou commence et
se termine une béte en particulier.

Ici, nos uniformes sont loin de produire le méme effet sur les gardiens tout d’abord parce
gu’une alternance horizontale de lignes blanches et noires ne facilite par le camouflage le
long des murs verdatres des couloirs — vert, je désespere — mais aussi parce que notre
troupeau, lors de la promenade, peut difficilement songer a la fuite. C'est un peu pour cela,
gu’a la foire, j’ai toujours détesté les manéges. Pas moyen de sauter en marche avant la fin
du dernier tour. Pourtant, je fais partie de ceux qui ont tiré la floche. Six ans, a raison de 365
tours gratuits par an et un de plus les années bissextiles. |l nous en reste 1273.

Nous étions les quatre mousquetaires, les cing doigts de la main d’un blcheron un petit peu
maladroit ou encore les nouveaux Dalton, si vous préférez Morris a Alexandre Dumas et la
bande dessinée aux romans d’aventures. C'est le carnaval toute I'année. Déguisés du soir au
matin, nous trainons nos rayures de la cellule au réfectoire, du couloir au parloir au pas lent
d’une résignation convenue qui, elle aussi, me semble un déguisement.

L'affaire avait mal tourné. Rien ne s’était goupillé comme nous |'avions prévu — et moins
encore dégoupillé — pas méme la grenade assourdissante qui avait fait long feu dans le hall
de la banque, tournoyant comme une toupie dans une chambre d’enfant. Le cran de sécurité
de mon colt 45 de seconde main était bloqué et Serge perdit son masque en arrachant le
sac de biftons des mains du caissier, un copain d’enfance de son pére, qui, selon son
témoignage au proceés, le reconnu immédiatement.

Notre fuite avait été tout aussi lamentable. Au premier carrefour, nous avions été bloqués
par un camion de la voirie dans une rue plus étroite encore que I'esprit d’un prédicateur
évangéliste. Arrétés par des éboueurs, vous parlez d’'une allégorie | Au tribunal, le procureur,
ironique, a méme prétendu de nous que nous n’étions finalement que des déchets de la
société.

J'ai déposé le flingue sur le toit de la caisse et nous nous sommes rendus. Il y avait derriere
nous assez de gyrophares pour animer deux ou trois boites de nuit et suffisamment de

canons braqués sur notre bagnole pour que ses chances de conserver un quelconque avenir



en tant que véhicule d’occasion soient tres sérieusement compromises. Difficile de croire
gue les applaudissements qui crépitérent alors nous étaient destinés.

Notre avocat a tout essayé, je dois bien le reconnaitre : familles trop nombreuses et
logement trop étriqués — ou mettait-il les curseurs — un quarteron de peres alcooliques, des
meres battues ou absentes, des scolarités aléatoires et suffisamment de tentations, dans
notre quartier pourri, pour faire palir de jalousie Saint Antoine lui-méme. Il sortit de ses
larges manches toutes les cartes d’Epinal possibles et imaginables mais en pure perte. Le
crime désorganisé dont nous étions un exemple « éclatant » — le procureur faisait bien
entendu narquoisement allusion a notre grenade — méritait d’étre sanctionné aussi
durement que I’était le grand banditisme.

Clap de fin. Six ans sans remise de peine. Le rideau rouge du tribunal s’est abaissé pour

permettre aux grilles de se refermer sur quatre paumés de plus.

Jai eu bien du mal a m’y faire et n’y a pas que les rayures blanches et noires qu’il faut
mettre en cause. J’avais vu quelques films sur le sujet mais je crois bien que la réalité de la
prison — pardon, de I'univers carcéral — n’est sans doute pas soluble dans la fiction.

J'étais la depuis prés d’'un an quand le directeur a proposé a trois d’entre nous de suivre les
cours d’alphabétisation. Patrick, lui, avait réussi un bac littéraire, il n’était pas vraiment
concerné. Les deux autres n‘ont pas donné suite a cette proposition et c’est seulement
maintenant que je comprends pourquoi.

Au début, j'ai peiné. Il est plus difficile de tenir un stylo que de braquer un flingue et puis,
comme il n’y a pas de sécurité sur le flan d’un crayon, un accident est vite arrivé. Deux « p »
a apercevoir, un auxiliaire « avoir » qui passe dans votre champ de vision et c’est le participe
passé qui en prend plein la tronche.

J'ai tenu le coup. Le soir, sur le plafond écaillé de ma cellule, je voyais briller les mots comme
des étoiles filantes et je n’avais plus d’autres voeux que de m’évader avec eux. Apres six mois
d’efforts, je suis parvenu a produire un premier texte de quelques lignes qui comptait moins
d’erreurs orthographiques que le barillet d’un Smith & Wesson.

Le directeur m’a convoqué un matin d’octobre. Au centre de son bureau, bien en évidence,
une rame de papier blanc de 80 grammes, une latte en plastique souple et de quoi écrire.

- Vous devriez décrire votre parcours, rédiger une autobiographie.



J'étais un peu perdu. A cette époque-la, ces mots m’évoquaient davantage une poursuite en
bagnole qu’un travail d’introspection.

- Je nevois pas vraiment...

- Si vous racontiez comment vous en étes arrivé la, je suis persuadé que votre
témoignage pourrait en dissuader plus d’'un d’emprunter le méme chemin. Vous
comprenez, la fameuse pente savonneuse...

- Ma mere est de Marseille.

Sans doute ne s’est-il méme pas poser la question de savoir si je plaisantais. Il était du genre
a s’écouter parler et a ne percevoir ses interlocuteurs que comme les parois d’une chambre
d’écho.

- Je vous ai réservé une place a la bibliotheque. Bien sir je veux relire
systématiquement ce que vous écrivez, cela va de soi.

- Je comprends parfaitement, Monsieur le Directeur.

- Et puis cela vous donnera I'occasion de vous évader un peu.

Cette fois-ci, c’est moi qui me suis demandé si c’était lui qui plaisantait.

J'ai quitté son bureau avec la liasse de papier sous le bras, crayons et latte dans la main. Un
gardien n’a conduit jusqu’a une sorte de stalle relativement étroite délimitée par deux
rayonnages encombrés de dictionnaires et des volumes, massifs, d’'une ou deux
encyclopédies. J'ai regardé la premiére feuille de la rame assez longuement. Je n’avais jamais
écrit que dans des cahiers d’écoliers en alignant mes mots le long de la marge rouge et des
doubles lignes bleues. J'ai soigneusement aligner une vingtaine de traits noirs horizontaux,
espacés d’un centimetre et demi, puis je me suis replongé dans la contemplation de cette
premiére page blanche. Méme si ma vie n’a rien d’un conte de fée, j'ai pensé qu’un « Il était
une fois » pouvait finalement convenir et j’ai commencé a écrire.

Ce fut laborieux. Parfois, je m’égarais quelques instants, les yeux perdus entre deux traits
noirs, un peu comme si toutes les droites que je venais de tracer se transformaient en lignes
de fuite. Au bout de deux heures, j'avais pourtant réussi a noircir cinq feuilles. Il faudrait
certainement les relire, les corrections devant y étre nombreuses, pourtant j'étais assez fier
de moi. Presque autant que de mon premier casse. Comme convenu, le gardien a apporté
ma prose chez le directeur mais le lendemain j'ai retrouvé ces cinq pages sur ma table de
travail, sans la moindre correction de sa part si ce n’est celle de quelques pluriels un peu

hasardeux.



C’est ce jour-la que j'ai commencé a recopier, recto verso et d’une écriture tres serrée, ce
gue j’avais écrit durant I'aprés-midi pour que celui qui s’aviserait un jour de recompter les
feuilles restantes puisse mettre la différence sur le compte d’'une simple erreur de calcul.
Suivant en cela I'exemple de notre avocat, j'avais évoqué les affres — Petit Robert, page 45
— de mon enfance, mon statut de cancre sempiternel — Larousse, page 1641 — et 'odeur
acre des premiers joints.

Les autres ont été surpris, peut-étre méme émus, lorsque je leur en ai fait la lecture. Patrick
a corrigé quelques erreurs, supprimé quelques adjectifs inopportuns, raccourci quelques

phrases mais, dans I'ensemble, il a jugé mon texte trés acceptable.

Dans mon récit, j’en étais arrivé au moment de notre rencontre, au début de notre amitié, le
soir ou nous avons volé notre premiére caisse pour nous tirer vite fait d’'une soirée infestée
de bourges en cravates et jupes plissées. On en avait profité pour dévaliser une épicerie de
nuit — juste un couteau suisse et une manivelle de cric — et se shooter a |’adrénaline. C'est
cette nuit-la qu’on avait signé le pacte qui nous unit encore et qui nous a conduit entre ces
quatre murs.

Les deux autres avaient tres envie de jouer a leur tour un réle dans mon récit mais Patrick,
de son c6té, a insisté pour que je fasse cela avec prudence. Scripta manent. Il ne voulait pas
gue je cite des noms. Il ne voulait apparaitre qu’entre les lignes. Si mon récit avait le moindre
succes, il ne désirait pas qu’une potentielle liberté conditionnelle se voit compromise par
une notoriété fort peu compatible avec leur réinsertion. Serge et Maurice se sont ralliés a
cette opinion sans en comprendre les raisons profondes mais parce que Patrick avait
toujours été, dans notre bande, celui dont les méninges fonctionnaient le mieux.

Pendant trois ou quatre jours, je suis parvenu a tenir le rythme, en gardant les conseils de
Patrick comme ligne d’horizon et mes traits noirs comme lignes de mire. J’ai commencé par
raconter leurs jeunesses telles qu’ils les avaient détaillées, en modifiant les dates et les lieux
et en attribuant a I'un ce qui concernait I'autre. J'ai parlé de prostitution infantile, de trafic
de stupéfiants et de quelques braquages, plus ou moins réussis. Dans ces pages, le directeur,
gui m’avait convoqué a la fin de la semaine, a biffé un ou deux passages — ironisant sur le
fait que j'étais incarcéré dans une maison de corrections — et raturer certaines expressions

que, selon lui, les lecteurs auraient pu percevoir comme une apologie du crime.



La semaine suivante, j'ai traité de nos premiers mois en prisons, de la premiére fois ou nous
avons enfilé des uniformes dont les rayures se confondaient presque avec les barreaux de
nos cellules. Jai couché sur le papier ligné, noir sur blanc, la vie de mes trois amis en
costume rayé, un peu perturbé tout de méme d’en faire ainsi de simples personnages de
roman.

Vendredi, Patrick, en relisant ma production de la journée — scrupuleusement recopiée entre
les lignes noires qui zébraient les feuilles — a parlé d’un mimétisme des plus efficaces entre le
support narratif et la description des personnages. Il a aussi évoqué l‘approche quasi
consubstantielle grace a laquelle j’étais parvenu a confondre le contenu avec le contenant. Je
n’ai pas chercher a comprendre tout ce qu’il me disait, je consulterai un dictionnaire lundi.
Allez savoir pourquoi, le week-end personne n’a acces a la bibliotheque.

Quand il a eu fini de lire, il m’a serré dans ses bras, la larme a I'ceil et il m’a remercié, en
leurs noms a tous les trois, pour ce que je venais de faire pour eux. C’'est trés émouvant, a-t-
il ajouté, lorsque l'auteur s’efface devant ses personnages mais ce sera plus beau encore

lorsque ce seront les personnages qui s’effaceront pour laisser toute la place a leur auteur.

Dimanche matin, aucun des trois n’était présent a I'appel. Toute la journée, les prisonniers
sont restés enfermés dans leurs cellules. La fouille n’a rien donné. Aucune trace non plus
d’évasion. Rien ne permettait de remettre en cause I'étanchéité de la prison. Les gardiens

ont tout retourné mais en vain. C’'était un peu comme si ces trois-la s’étaient évaporés.

Mon roman a eu un certain succés. Quand je suis sorti de taule, mon éditeur a organisé
guelgues séances de dédicace. C’est a Lyon que je les ai retrouvés. lls faisaient sagement la
file, souriants, mon bouquin a la main. Chapeaux mous, souliers vernis, costards de luxe. ||
m’a fallu quelques secondes pour les reconnaitre. C'est sans doute le sens des rayures qui

m’avait désorienté.



