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La rose et le plomb 

 

 

 

 

 

 Le commissaire L. passait en son temps pour un salaud et un 

incompétent. Il avait appris les rudiments de son métier dans les djebels et les 

rizières de la Nation. Aujourd’hui c’était un vieil homme gris poussant son 

caddie dans un supermarché. Cela me toucha car je pensais ne pas être loin de 

lui ressembler. J’avais écrit quelques articles sur sa mise à la retraite anticipée. 

Je lui proposai de déjeuner dans un troquet et devant une soi-disant entrecôte, 

aidés par une, deux puis trois bouteilles de rosé acide nous parlâmes de l’affaire 

de sa vie. Je tenais ma chance, enfin, après 5 ans à chercher dans les archives de 

quoi l’envoyer au cachot. 

 

 Je n’attendais pas qu’il émette un jugement critique sur ses méthodes de 

travail d’alors. Proche de la retraite, promu à l’ancienneté il rêvait d’un moment 

de célébrité, la une d’un journal ou consécration suprême un interview télévisé. 

À cette époque  chaque patron essayait de se tailler une renommée, les sigles des 

brigades anti ceci ou cela fleurissaient. La hiérarchie logée dans les bureaux 

dorés de la République des Coquins n’était pas regardante sur la procédure et 

guère plus sur la pérennité des résultats. Pourvu que l’ordre règne et que le 

trottoir reste propre ! 

 

Il s’agissait bien d’une histoire de trottoir. Les belles de nuit ou la traite des 

femmes, selon vos gouts ou dégouts, colonisaient les anciens boulevards gérés 

par des  anglophones, Nigeria et consorts. Ça aurait pu durer pour le bonheur de 

presque tous ces pourris, les clients repus, une paix armée basée sur un partage 

des territoires de chasse et les habituelles enveloppes qui gangrenaient l’action 

publique jusqu’au sommet. Qui se souciait des femmes ? Mais une nouvelle 

Famille voulut s’installer, issue du centre du continent, sur un des affluents du 

Grand Congo. Des types affamés et féroces qui mirent la banlieue à feu et à 

sang. Leurs faits d’armes obligèrent le Commissaire L. à sortir de sa torpeur 

anisée. 

 

Je menais la conversation. Il ne me parlerait pas de son avidité de 

reconnaissance mais la première bouteille avait eu raison de ses réticences et il 

semblait heureux de se donner le beau rôle. Il faut appâter pour pécher… 

 

 « Pourquoi ne les avez vous pas stoppé très vite ? Vous aviez des indics 

chez les petits macs… » 

« On ne les a pas entendu venir, une véritable razzia, un bain de sang silencieux. 

Ils ont mis en fuite les dix frères et sœurs qui régnaient sur les Boulevards, 

aucune négociation, une tête, trois bras jetés dans le Canal, deux bistrots 

ravagés, un squat repeint à la machette. Ils ont remplacé les filles par d’autres 
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qui arrivaient direct du pays, les prix ont un peu baissé, les consommateurs n’y 

ont vu que du feu. On a perdu tous nos indics, il n’y avait plus d’accords, plus de 

contacts. » 

Plus de bakchichs surtout, pensai-je. 

Les képis de base n’avaient rien dit par peur d’une mutation disciplinaire, ils 

préféraient laisser les loups se manger entre eux et se contentaient des restes. 

« Vous n’avez pas réussi à les infiltrer ? » 

« C’était un clan familial soudé, tous cousins, interchangeables, du même âge, 

les mêmes noms, totalement insensibles aux menaces, on a essayé d’en expulser 

un, on a jamais su vers quel pays… Et chaque fois qu’on mettait la pression, on 

retrouvait des morceaux dans une poubelle… Les filles étaient mutiques. Ils 

parlaient une langue incompréhensible, impossible même de les interroger sur 

leurs titres de séjour, ils hurlaient des incantations, foutaient le souk dans les 

cellules. » 

   

 Il n’avait pas partagé ses informations, pas fait de rapport en haut lieu. 

Ne dérangez jamais le Préfet, il dort. Il avait préféré garder l’épine dans le pied 

et s’était assis sur le couvercle de la marmite. Les journalistes avaient découvert 

plus tard que ces gars palabraient dans un sous-dialecte pratiquement inconnu. 

Sachant qu’ils étaient sur écoute, ils utilisaient un code pour se designer, basé 

sur un bestiaire traditionnel. Ils compliquaient le tout en slamant leurs phrases 

ou suivant l’humeur déclamaient de longues tirades sur le registre des griots 

chantant les louanges des puissants. La seule bonne idée de L. avait été d’en 

parler à son filleul, doctorant en anthropologie. Le gamin  avait déniché un vieux 

prof de fac poussiéreux qui peut être traduirait ce charabia. Il avait fallu le sortir 

de sa tanière, encombrée de statuettes vermoulues, de livres jaunis par la pisse 

de chat. 

 

« Ça s’est passé comment avec le Prof ? »  J’y allais doucement. Quand le 

poisson mord… 

« Pas très bien, il ne voulait pas bosser pour nous, un gaucho, mais on a trouvé 

le moyen, il fumait de l’opium, très rares les fumeurs d’opium, des antiquités, 

très difficile à trouver l’opium brut ! Alors on a serré son dealer et il s’est mis au 

boulot dans la salle des écoutes entre deux pipes. » 

Toujours les mêmes méthodes brutales et inavouables, pas étonnant que cela ait 

dérapé. 

« Il pigeait que quelques mots par phrase, nous on remplissait les blancs, on 

devinait. Ça nous a permis une ou deux descentes, on n’était plus sourds et 

aveugles. Trois semaines plus tard on a décroché le jackpot, Le  Kalao, le 

Patron, venait de passer une commande. Le Prof avait compris : Douze, j’en 

veux douze, ultra fraiches, les plus belles, tu les fais venir de… peu importe le 

prix… pour samedi midi, chez moi, je veux les… » 

 

 J’imaginais l’explosion de joie dans les sous sols crasseux, L. et ses 

hommes, futurs décorés, ces flics recrus de fatigue, aigres de café et de tabac 

tenaient enfin un flagrant délit. Le Prof était assuré, lui, d’avoir ses doses. Douze 
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adolescentes destinées au trottoir, la cargaison fatale, 20 ans de réclusion au bas 

mot. Ils avaient 48 heures pour s’organiser, et surtout ne pas ébruiter l’affaire, le 

jour de gloire pour eux seuls, sonnez trompettes de la renommée ! 

D’abord identifier le soldat chargé de l’achat. Ils firent tout réécouter au Prof, ils 

tombèrent sur le Guépard, connu, il avait pour couverture un job de maçon, un 

entrepôt, des bétonnières. Pratique, le béton ça coule à pic. 

Le lendemain, ils logèrent un Margouillat, et le Prof traduisit : «  J’ai les 12, 

elles seront livrées, magnifiques, toutes différentes et pour honorer le Kalao j’en 

ai une treizième… très belle, elle s’appelle… Vana. On n’a jamais vu une  

comme ça… Très fragile, à traiter avec… » Suivait une longue litanie sur la 

virginité ou l’intimité de la Reine de Saba ou d’Ouganda. Le Prof hésitait, la 

qualité de la transmission laissait à désirer. Un poète graveleux ce lézard. 

 

 Recruter une équipe supplémentaire, l’armer et monter le piège. La tribu 

habitait un petit immeuble entièrement « réquisitionné », les voisins avaient fui, 

difficile à surveiller et à investir, trop de risques avec ces gens armés comme des 

porte-avions. Les sbires de L. coupèrent l’eau, l’électricité et le gaz de toute la 

rue et renforcèrent les écoutes. Il y eu un torrent d’imprécations indignées envers 

les administrations concernées et résultat espéré le traducteur indiqua que le 

rendez-vous était transféré au Cabanon du Fleuve, un resto familial au bord du 

Canal. «  Vous avez intérêt à être à l’heure avec la marchandise fraiche ! » Le 

Prof eut droit à une boulette d’opium en prévision d’un repos bien mérité mais 

d’ici là ouvre tes oreilles et ne t’endors pas ! 

 

 Je resservis L. Son élocution était incertaine, à la fin de la deuxième 

bouteille il se perdait dans les détails. Ils n’avaient pas demandé d’aide. Ils 

étaient en sous-effectif pour un tel saute-dessus mais les gars étaient remontés à 

bloc, alors… Un guetteur devant l’entrepôt, deux bétaillères de poulets, le 

commissaire donnerait le signal de l’attaque. Un lieutenant « humaniste » insista 

pour prévoir SAMU et pompiers au cas où ils chercheraient à détruire la 

marchandise. L. à son habitude s’en fichait bien de la marchandise, que la 

racaille crève, mais il dût accepter le deal. Tout ce petit monde se planqua dans 

les rues adjacentes et l’attente s’installa, dans l’odeur de pieds, de tabac froid et 

l’envie de pisser, ça sentait pas la… 

 

Vers 11h30 une camionnette sortit de l’entreprise. Trois BMW l’escortaient, 

remplies de cousins endimanchés, costards de luxe façon Sapeurs de Kinshasa et 

superbes boubous brodés, toques de léopard et cannes totem, sono reggae à donf. 

Les filles devaient être entassées les unes sur les autres, pourvu que la clim 

marche. À la guinguette le patriarche s’installait avec sa garde rapprochée et sa 

Première Epouse. Les policiers interviendraient quand les gamines seraient 

transférées.  

 

« Pourquoi ça a dégénéré? Comment vos collègues ont-ils été prévenus ? » 

« Ils avaient une taupe dans le service, un planton, on l’a découvert plus tard, par 

hasard, en traçant un portable piqué dans des scellés. Et ç’est arrivé pour une 
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connerie de rivalité entre deux… » Il n’arrivait pas à le dire, ça lui écorchait la 

gueule: un massacre entre deux bandes de flics, des flics républicains, avec 

galons et épaulettes. 

 

La brigade concurrente avait décidé de brûler la politesse à L. Ils stoppèrent le 

convoi à l’arraché en percutant la camionnette avec un fourgon blindé. 

S’ensuivit le pire cauchemar pour tous les flics impliqués: une fusillade générale 

entre trois factions inconnues où chacun crut y laisser la peau. Toute 

reconstitution par le Procureur fût impossible, ils mentirent, des armes 

disparurent, les deux passants innocents tués et les six blessés tricolores furent 

mis sur le compte du gang. Eux, ils ramassèrent leur viande froide et ne 

laissèrent sur le terrain que les voitures carbonisées. La chape de silence retomba 

comme un linceul, les journaux publièrent la sacro sainte version officielle, bien 

propre. Les chefs furent limogés, les équipes éparpillées, secret absolu. La Nuit 

reprit son cours sur les Boulevards, avec de nouveaux produits d’appel et on ne 

put rien prouver contre le Kalao. 

 

  Je connaissais le dossier par cœur, chaque nom, chaque détail, je ne 

comprenais pas ce qu’était devenue la cargaison humaine convoyée, la seule 

raison qui justifiait ce carnage, aucune trace dans les rapports. 

 

L. torchait la 3éme bouteille, il bredouillait, ivre. 

« Le Prof, Commissaire, pourquoi on n’a plus jamais parlé de lui ? Et les filles ? 

Qui les a piquées ? » 

Ses yeux brillèrent, « L’Intello s’est barré du Central, pendant qu’on se flinguait, 

par la porte principale, tranquille, en emportant toutes les disquettes des écoutes 

et un pochon de boulettes d’opium, deux calibres et du cash saisis qui trainaient 

dans un tiroir. Il nous l’a bien mise, on a préféré l’oublier. On était assez mal 

comme ça. Quant aux jeunettes... » Il ricana et se tut. Il avait recraché 

l’hameçon. 

 

 

 Je l’ai ramené chez lui avec ses cabas. On disait que son épouse faisait 

bouillir la marmite en vendant des fleurs le soir dans les restos. Devant sa 

bicoque une serre rouillée abritait des rangées de roses chatoyantes. Il me parla 

de sa femme, décédée depuis peu et de leur vieille passion commune. Je 

ressentis presque de la compassion pour lui. Il me présenta la perle de leur 

collection, blanche nacrée avec des reflets d’or, « Une rose unique. Notre 

création, dix ans de sélection, la Svet Vana Rosa. … Sentez… » 

La Svet Vana ? Vana ? Ma mémoire fit un looping, je le secouai, « Vous avez 

ouvert la camionnette après le combat, aucune mention des treize dans les 

dossiers… c’étaient pas des… » 

 

 

 Il rota et murmura : « Pas douze putes ni douze apôtres, non, juste douze 

roses. Plus une. La plus rare, dans un écrin. Pour les douze ans de mariage du 
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Kalao… Ma femme avait vendues les douze très cher, offert la treizième, notre 

Svet Vana, à un client inconnu, un black charmant, connaisseur. Elle avait 

épinglé sa carte au bouquet, avec notre adresse. La retraite et la misère pour 

moi. » Je le lâchai sur un canapé défoncé, la cirrhose le crèverait bientôt, et 

j’avoue qu’avant de partir, je cueillis une énorme gerbe. Pour fleurir la tombe de 

mon oncle, une des deux victimes collatérales, tombée pour des roses, ce jour de 

connerie humaine où il pleuvait du plomb près du Canal. 


